2002, trong trí nhớ non dại của đứa bé mới đủ tròn 3 tuổi khi ấy, thì nhà An có ba thành viên. Người một tay xách nách khiêng kéo nào là giỏ quần áo, bàn ghế, xe lăn, ít ỏi vật dụng trong nhà, một tay ghì chặt đứa con nhỏ trên lưng với gói xôi vơi nhuốm đầy mùi mồ hôi rơi vãi từ trên trán Người...