Sớm mai, làn sương trắng ôm trọn cả những cung đường. Thời tiết như thế nào chỉ muốn cuộn mình trong chăn, tận hưởng sự ấm áp. Nhưng rồi cái sự sung sướng ấy đã phải chùn bước trước thực tại…
Hai mươi lăm - có lẽ, trên vai em có thật nhiều gánh nặng. Có đôi khi em thèm được tự do – tự do sống cho chính em, là chính em, tìm lại bản thân đã mất của những năm tháng thanh xuân ngây dại.
Hai mươi lăm, em chưa từng được một lần sống cho riêng em!
* * *
Tách cà phê trượt dài trên tay rơi xuống đất, vỡ tan. Em thoáng giật mình. Bất cẩn. Hay tại mọi thứ em đang có đều mong manh như thế? Chỉ cần em sơ ý, em sẽ đánh mất tất cả.
Tiếng chuông điện thoại đổ dồn. Em lướt nhìn màn hình: “Nhà”. Mí mắt đột nhiên khẽ lay động, hình như, bụi bay vào mắt. Kí ức như cuốn phim cứ thế mà thật chậm, thật chậm hiện hữu trước mắt.
Năm em mười tuổi. Bố và mẹ ly hôn. Bố xách va li rời khỏi nhà, ông ấy dọn đến sống cùng với người đàn bà khác. Họ đã có con chung. Ông ấy – người đàn ông em gọi là “Bố” đã vứt bỏ chị em em. Mẹ suy sụp, bà ấy gần như hoá điên. Căn nhà vốn ngập tràn tiếng cười nay bỗng chốc như chốn địa ngục. Em khi đó, một đứa trẻ mười tuổi chỉ biết ôm chặt lấy em trai vỗ về, lặng lẽ dọn những tàn dư còn sót lại trên nền nhà. Miếng thuỷ tinh cắt vào tay, nhưng em chẳng thể khóc.
Năm mười lăm tuổi, mẹ càng trượt dài trên con đường sa đoạ. Căn nhà giờ chỉ là nơi để dừng chân. Em trai cũng đã lên mười. Bắt đầu hỏi về gia đình, hỏi về bố. Những khi ấy, em chỉ biết im lặng. Hình ảnh về bố vốn dĩ đã theo ông ấy ra đi vào đêm hôm ấy. Em một mình chăm lo cho em trai, em làm thêm bất cứ việc gì để kiếm tiền. Em quên mất mình vẫn là một đứa trẻ, em quên mất cách nở một nụ cười hạnh phúc.
Tốt nghiệp cấp ba. Em vẫn cố gắng thi vào đại học. Em muốn được trở thành một nhà báo, em muốn được đi khắp nơi ghi lại những điều mình thấy, mình yêu thích. Nhưng rồi, ngày điền vào tờ đơn đăng ký, em đã nhắm mắt lựa chọn ngành giáo viên. Học nghề giáo em sẽ không phải lo học phí, em sẽ tiết kiệm được thêm một khoản tiền. Trước mắt em bây giờ, còn có em trai, em không thể ích kỹ chỉ nghĩ cho riêng mình.
Năm hai mươi hai, em chia tay bạn trai. Nhà anh ấy không chấp nhận một đứa con gái có gia cảnh như em. Em không khóc. Một cơn say xỉn cùng lũ bạn kí túc. Chúng bảo em thật mạnh mẽ, chưa bao giờ thấy em bật khóc dù bất cứ lý do gì.
Năm hai mươi lăm tuổi. Em trai cũng đã lớn, đã có thể tự lo cho mình. Tưởng như em có thể an nhiên sống cho chính mình. Nhưng… Mẹ trở về. Thật ra bà ấy đã bỏ đi từ rất lâu. Bà ấy tinh thần hỗn loạn. Có thể gào thét, đánh chửi bất cứ lúc nào. Những tổn thương, những đau đớn của một đời người đàn bà đã dồn ép bà ấy như muốn hoá điên. Hằng ngày, trở về nhà, với em như chốn địa ngục. U ám, chì chiết, mắng nhiếc.
Hai mươi lăm. Em đã từng nghĩ đến chuyện lập gia đình nhưng rồi lại từ chối lời cầu hôn của anh ấy. “Anh sẽ chờ” – câu nói ấy như ngàn vết dao đâm vào tim em.
Hai mươi lăm. Công việc dày đặc, em áp lực. Liên tục dùng đến sự hỗ trợ của thuốc ngủ. Bác sĩ nói em đang bị trầm cảm giai đoạn đầu. Em nên chữa trị.
Em nộp đơn xin bảo lưu kết quả công tác. Chẳng biết có được chấp thuận. Nhưng đã đến lúc em đi tìm lại chính em. Vô tâm cũng được, ích kỉ cũng được, em đã không còn đủ sức để gồng gánh nữa rồi!
Hoặc là từ bỏ và bắt đầu lại! Hoặc là em sẽ chết!
Ngày ra sân bay rời nơi đã gắn bó, em chẳng dám quay đầu. Lần ra đi này chẳng hẹn ngày trở về. Ngước nhìn bầu trời xanh, em chỉ ước lòng mình có thể vững tâm đón chờ tất cả thử thách.
Chặng đường em sắp phải đi, sẽ chẳng dễ dàng! Nhưng đừng từ bỏ, nhé cô gái nhỏ!
#MộcMiên#Tảnvăn
Hai mươi lăm - có lẽ, trên vai em có thật nhiều gánh nặng. Có đôi khi em thèm được tự do – tự do sống cho chính em, là chính em, tìm lại bản thân đã mất của những năm tháng thanh xuân ngây dại.
Hai mươi lăm, em chưa từng được một lần sống cho riêng em!
* * *
Tách cà phê trượt dài trên tay rơi xuống đất, vỡ tan. Em thoáng giật mình. Bất cẩn. Hay tại mọi thứ em đang có đều mong manh như thế? Chỉ cần em sơ ý, em sẽ đánh mất tất cả.
Tiếng chuông điện thoại đổ dồn. Em lướt nhìn màn hình: “Nhà”. Mí mắt đột nhiên khẽ lay động, hình như, bụi bay vào mắt. Kí ức như cuốn phim cứ thế mà thật chậm, thật chậm hiện hữu trước mắt.
Năm em mười tuổi. Bố và mẹ ly hôn. Bố xách va li rời khỏi nhà, ông ấy dọn đến sống cùng với người đàn bà khác. Họ đã có con chung. Ông ấy – người đàn ông em gọi là “Bố” đã vứt bỏ chị em em. Mẹ suy sụp, bà ấy gần như hoá điên. Căn nhà vốn ngập tràn tiếng cười nay bỗng chốc như chốn địa ngục. Em khi đó, một đứa trẻ mười tuổi chỉ biết ôm chặt lấy em trai vỗ về, lặng lẽ dọn những tàn dư còn sót lại trên nền nhà. Miếng thuỷ tinh cắt vào tay, nhưng em chẳng thể khóc.
Năm mười lăm tuổi, mẹ càng trượt dài trên con đường sa đoạ. Căn nhà giờ chỉ là nơi để dừng chân. Em trai cũng đã lên mười. Bắt đầu hỏi về gia đình, hỏi về bố. Những khi ấy, em chỉ biết im lặng. Hình ảnh về bố vốn dĩ đã theo ông ấy ra đi vào đêm hôm ấy. Em một mình chăm lo cho em trai, em làm thêm bất cứ việc gì để kiếm tiền. Em quên mất mình vẫn là một đứa trẻ, em quên mất cách nở một nụ cười hạnh phúc.
Tốt nghiệp cấp ba. Em vẫn cố gắng thi vào đại học. Em muốn được trở thành một nhà báo, em muốn được đi khắp nơi ghi lại những điều mình thấy, mình yêu thích. Nhưng rồi, ngày điền vào tờ đơn đăng ký, em đã nhắm mắt lựa chọn ngành giáo viên. Học nghề giáo em sẽ không phải lo học phí, em sẽ tiết kiệm được thêm một khoản tiền. Trước mắt em bây giờ, còn có em trai, em không thể ích kỹ chỉ nghĩ cho riêng mình.
Năm hai mươi hai, em chia tay bạn trai. Nhà anh ấy không chấp nhận một đứa con gái có gia cảnh như em. Em không khóc. Một cơn say xỉn cùng lũ bạn kí túc. Chúng bảo em thật mạnh mẽ, chưa bao giờ thấy em bật khóc dù bất cứ lý do gì.
Năm hai mươi lăm tuổi. Em trai cũng đã lớn, đã có thể tự lo cho mình. Tưởng như em có thể an nhiên sống cho chính mình. Nhưng… Mẹ trở về. Thật ra bà ấy đã bỏ đi từ rất lâu. Bà ấy tinh thần hỗn loạn. Có thể gào thét, đánh chửi bất cứ lúc nào. Những tổn thương, những đau đớn của một đời người đàn bà đã dồn ép bà ấy như muốn hoá điên. Hằng ngày, trở về nhà, với em như chốn địa ngục. U ám, chì chiết, mắng nhiếc.
Hai mươi lăm. Em đã từng nghĩ đến chuyện lập gia đình nhưng rồi lại từ chối lời cầu hôn của anh ấy. “Anh sẽ chờ” – câu nói ấy như ngàn vết dao đâm vào tim em.
Hai mươi lăm. Công việc dày đặc, em áp lực. Liên tục dùng đến sự hỗ trợ của thuốc ngủ. Bác sĩ nói em đang bị trầm cảm giai đoạn đầu. Em nên chữa trị.
Em nộp đơn xin bảo lưu kết quả công tác. Chẳng biết có được chấp thuận. Nhưng đã đến lúc em đi tìm lại chính em. Vô tâm cũng được, ích kỉ cũng được, em đã không còn đủ sức để gồng gánh nữa rồi!
Hoặc là từ bỏ và bắt đầu lại! Hoặc là em sẽ chết!
Ngày ra sân bay rời nơi đã gắn bó, em chẳng dám quay đầu. Lần ra đi này chẳng hẹn ngày trở về. Ngước nhìn bầu trời xanh, em chỉ ước lòng mình có thể vững tâm đón chờ tất cả thử thách.
Chặng đường em sắp phải đi, sẽ chẳng dễ dàng! Nhưng đừng từ bỏ, nhé cô gái nhỏ!
#MộcMiên#Tảnvăn
Đính kèm
- Từ khóa
- mộc miên
