Lắng đọng - Như Nguyệt
Trời nhá nhem tối, Thu xách túi bước ra khỏi công ty. Hôm nay cô quyết định đi bộ về phòng trọ. Đã lâu lắm Thu mới có cảm giác thoải mái như vậy. Sở dĩ cô đã hoàn thành xong 1 dự án lớn. Mọi hôm cô sẽ tăng ca tận khuya và trở về với trạng thái uể oải trên chiếc taxi đã quen thuộc.
Trời mới chớm đông nhưng cái lạnh tràn về rét căm căm, từng thớ thịt của Thu như bị gió tạt vào xé làm đôi. Thu rùng mình run lên từng đợt. Ấy vậy mà dòng người đi trên hè phố vẫn không ngừng tấp nập. Chà! Uớc gì có cái bếp lửa hơ tay đỡ cóng nhỉ? Bất chợt cô thấy mình lẻ loi, rồi chạnh lòng nhớ nhà.
Thu xuất thân là con gái quê. Bởi vậy mà cô cũng chẳng lạ lẫm gì những đặc trưng mùa đông của một vùng quê. Cô cảm thấy cái lạnh ấy còn đáng sợ hơn ở thành phố nhiều. Sở dĩ cũng tại vì sống ở đây cô chẳng mấy khi bước ra đường, còn ở trong nhà thì cũng đóng cửa kín mít. Nhưng xóm làng của Thu lấp ló sau những dải núi, bao quanh nhà toàn là cây rừng. Mỗi cơn gió thổi qua mỗi cái cây như biến thành cái quạt khổng lồ hất mạnh từng luồng gió phả tới tấp vào mặt. Những hôm như vậy đi học Thu có cảm giác như mình sắp ngã nhào xuống dòng mương nhỏ bên lề đường.
Hồi ấy, đi học ngày đông đáng sợ lắm. Những đứa trẻ trạc tuổi cô hiếm đứa có đôi giày mà đi. Chúng nó chỉ đi tất cùng với đôi dép tổ ong hoen màu đất. Đứa nào tay cũng lạnh cóng nhưng sẽ len lén sờ vào má vào cổ nhỏ bạn rồi chạy ù đi… Bất giác, Thu thấy mình nở một nụ cười nhẹ. Những ngày ấy sao vui ghê!
Chiều về. Thu sẽ cùng mẹ ra rẫy đào khoai. Làng cô nhà nào cũng trồng. Nhà trồng nhiều cũng đến dăm sào ruộng, ít thì cũng phải trồng để lũ con ăn cho đến hết mùa đông. Từng củ khoai lang to vàng rộm trên tay Thu thấy mình như vừa tìm được một kho vàng dưới lòng đất. Mỗi lần gánh khoai lên tỉnh bán, mẹ sẽ mua về khi thì bánh bao, khi thì cốc chè Huế… Bởi vậy mà cô rất hăng hái phụ mẹ ra rẫy.
Nhưng thứ cuốn hút Thu trở về nhà ngay lúc này không chỉ là thức quà quê giản dị, thân thương mà chính là sự đoàn tụ quây quần của cả gia đình bên bếp lửa nhỏ. Bởi nếu không phải là mùa đông thì chẳng có ngày nào bố mẹ có thời gian ngồi lại với nhau. Có ti tỉ thứ họ phải tranh thủ làm mỗi tối trước khi đi ngủ. Cũng bởi vậy, Thu thấy thích mùa đông hơn các mùa khác. Cái lạnh về da thịt nhưng lại khiến cô ấm áp trong lòng.
Nhìn bếp lửa hồng reo tí tách Thu thấy khoan khái lạ thường. Thu sẽ đưa đôi tay lạnh cóng quơ đi quơ lại trên ngọn lửa, cảm nhận từng thớ thịt thấm đượm hơi ấm miên man. Khoảnh khắc ấy, không một sức quyến rũ nào có thể lôi kéo Thu xa rời bếp lửa nhỏ. Mẹ sẽ nướng dăm ba củ khoai lang hay sắn để vừa ngồi nói chuyện vừa thưởng thức hương vị đồng quê.
Nhớ đến đấy, bỗng Thu thấy mùi thơm nồng đượm ấy như đang thoáng qua lan toả đến khướu giác của cô. Cô nhanh chóng đưa mắt hướng theo mùi hương: là một lò khoai nướng của một bà cụ bên vỉa hè. Không chần chừ, Thu rảo đôi chân tê lạnh về phía hàng quán. Đã lâu lắm cô không tìm được chút ấm áp giản dị này giữa chốn "phồn hoa đô hội". Thích quá! Ngay ngày mai, Thu sẽ xin nghỉ để lên tàu về quê. Cô thấy mình vô tâm quá. Công việc dồn dập ngày một nhiều đã làm Thu quên bẵng đi những điều chân thành hiếm hoi này. Giờ đây, đứng trước khoảnh khắc này, Thu mới có dịp lắng lòng mình theo những hồi ức tràn về:" Cũng mùa đông ấy, cái lạnh ấy, lò khoai ấy,... Nhưng cô không có cảm giác yên bình và thân thương. Miền quê nghèo của Thu còn nhiều kham khổ, mỗi nhà chẳng có điều hoà, máy sưởi… chỉ có lò than củi lúc nào cũng ửng hồng. Nhưng, chính nơi đó đã nuôi dưỡng tâm hồn, nâng bước Thu trưởng thành hơn. Dù có sống trong môi trường tiện nghi, nhưng cô vẫn ước được trở về những ngày còn bé, đón cái lạnh mùa đông tràn về trên rẻo cao. Đã lâu, những thức ăn nhanh ở đây khiến cô nhanh chóng quên đi mùi vị khoai sắn quê nhà - mà chính thức quà ấy mới khiến cô biết trân trọng thành quả lao động hơn. Càng giản dị, càng thân thương, càng đáng nhớ! "
Trời nhá nhem tối, Thu xách túi bước ra khỏi công ty. Hôm nay cô quyết định đi bộ về phòng trọ. Đã lâu lắm Thu mới có cảm giác thoải mái như vậy. Sở dĩ cô đã hoàn thành xong 1 dự án lớn. Mọi hôm cô sẽ tăng ca tận khuya và trở về với trạng thái uể oải trên chiếc taxi đã quen thuộc.
Trời mới chớm đông nhưng cái lạnh tràn về rét căm căm, từng thớ thịt của Thu như bị gió tạt vào xé làm đôi. Thu rùng mình run lên từng đợt. Ấy vậy mà dòng người đi trên hè phố vẫn không ngừng tấp nập. Chà! Uớc gì có cái bếp lửa hơ tay đỡ cóng nhỉ? Bất chợt cô thấy mình lẻ loi, rồi chạnh lòng nhớ nhà.
Thu xuất thân là con gái quê. Bởi vậy mà cô cũng chẳng lạ lẫm gì những đặc trưng mùa đông của một vùng quê. Cô cảm thấy cái lạnh ấy còn đáng sợ hơn ở thành phố nhiều. Sở dĩ cũng tại vì sống ở đây cô chẳng mấy khi bước ra đường, còn ở trong nhà thì cũng đóng cửa kín mít. Nhưng xóm làng của Thu lấp ló sau những dải núi, bao quanh nhà toàn là cây rừng. Mỗi cơn gió thổi qua mỗi cái cây như biến thành cái quạt khổng lồ hất mạnh từng luồng gió phả tới tấp vào mặt. Những hôm như vậy đi học Thu có cảm giác như mình sắp ngã nhào xuống dòng mương nhỏ bên lề đường.
Hồi ấy, đi học ngày đông đáng sợ lắm. Những đứa trẻ trạc tuổi cô hiếm đứa có đôi giày mà đi. Chúng nó chỉ đi tất cùng với đôi dép tổ ong hoen màu đất. Đứa nào tay cũng lạnh cóng nhưng sẽ len lén sờ vào má vào cổ nhỏ bạn rồi chạy ù đi… Bất giác, Thu thấy mình nở một nụ cười nhẹ. Những ngày ấy sao vui ghê!
Chiều về. Thu sẽ cùng mẹ ra rẫy đào khoai. Làng cô nhà nào cũng trồng. Nhà trồng nhiều cũng đến dăm sào ruộng, ít thì cũng phải trồng để lũ con ăn cho đến hết mùa đông. Từng củ khoai lang to vàng rộm trên tay Thu thấy mình như vừa tìm được một kho vàng dưới lòng đất. Mỗi lần gánh khoai lên tỉnh bán, mẹ sẽ mua về khi thì bánh bao, khi thì cốc chè Huế… Bởi vậy mà cô rất hăng hái phụ mẹ ra rẫy.
Nhưng thứ cuốn hút Thu trở về nhà ngay lúc này không chỉ là thức quà quê giản dị, thân thương mà chính là sự đoàn tụ quây quần của cả gia đình bên bếp lửa nhỏ. Bởi nếu không phải là mùa đông thì chẳng có ngày nào bố mẹ có thời gian ngồi lại với nhau. Có ti tỉ thứ họ phải tranh thủ làm mỗi tối trước khi đi ngủ. Cũng bởi vậy, Thu thấy thích mùa đông hơn các mùa khác. Cái lạnh về da thịt nhưng lại khiến cô ấm áp trong lòng.
Nhìn bếp lửa hồng reo tí tách Thu thấy khoan khái lạ thường. Thu sẽ đưa đôi tay lạnh cóng quơ đi quơ lại trên ngọn lửa, cảm nhận từng thớ thịt thấm đượm hơi ấm miên man. Khoảnh khắc ấy, không một sức quyến rũ nào có thể lôi kéo Thu xa rời bếp lửa nhỏ. Mẹ sẽ nướng dăm ba củ khoai lang hay sắn để vừa ngồi nói chuyện vừa thưởng thức hương vị đồng quê.
Nhớ đến đấy, bỗng Thu thấy mùi thơm nồng đượm ấy như đang thoáng qua lan toả đến khướu giác của cô. Cô nhanh chóng đưa mắt hướng theo mùi hương: là một lò khoai nướng của một bà cụ bên vỉa hè. Không chần chừ, Thu rảo đôi chân tê lạnh về phía hàng quán. Đã lâu lắm cô không tìm được chút ấm áp giản dị này giữa chốn "phồn hoa đô hội". Thích quá! Ngay ngày mai, Thu sẽ xin nghỉ để lên tàu về quê. Cô thấy mình vô tâm quá. Công việc dồn dập ngày một nhiều đã làm Thu quên bẵng đi những điều chân thành hiếm hoi này. Giờ đây, đứng trước khoảnh khắc này, Thu mới có dịp lắng lòng mình theo những hồi ức tràn về:" Cũng mùa đông ấy, cái lạnh ấy, lò khoai ấy,... Nhưng cô không có cảm giác yên bình và thân thương. Miền quê nghèo của Thu còn nhiều kham khổ, mỗi nhà chẳng có điều hoà, máy sưởi… chỉ có lò than củi lúc nào cũng ửng hồng. Nhưng, chính nơi đó đã nuôi dưỡng tâm hồn, nâng bước Thu trưởng thành hơn. Dù có sống trong môi trường tiện nghi, nhưng cô vẫn ước được trở về những ngày còn bé, đón cái lạnh mùa đông tràn về trên rẻo cao. Đã lâu, những thức ăn nhanh ở đây khiến cô nhanh chóng quên đi mùi vị khoai sắn quê nhà - mà chính thức quà ấy mới khiến cô biết trân trọng thành quả lao động hơn. Càng giản dị, càng thân thương, càng đáng nhớ! "
