Một buổi chiều mùa đông, tôi dạo bước ra công viên Hyde để đi dạo cũng như lấy cảm hứng sáng tác. Tình cờ thấy hai đứa bé một trai một gái chơi xích đu, không hiểu sao tôi lại hồi tưởng lại một bóng hình thằng nhóc 10 tuổi lúc đó.
Nhớ lại lúc còn thơ, tôi thấy mình rất là kì lạ. Tôi là một thằng nhóc yêu sự tự do và không muốn bị gò bó, vậy mà sao tôi lại cứ phải làm những gì mà mình không thích chứ? Không hiểu sao tôi dạo đấy lại thích đọc những cuốn tiểu thuyết dày cộp và buồn chán đến vậy?
Tôi là một người ghét đọc sách, ghét văn chương kinh khủng khiếp và có thể coi là bị dị ứng với nó. Thiết nghĩ giá mà trường lớp không bao giờ có tiết văn hay tất cả những cuốn sách bị biến mất hết trong một ngày thì tốt biết bao. Vẫn nghĩ tôi sẽ giữ nguyên quan điểm của mình và sẽ suốt đời không đụng chạm đến bất kì cuốn sách nào, vậy mà xem ra tôi đã nhầm.
Mối tình Zezo
Elaine, bạn ấy xinh lắm! Xinh như một nàng công chúa trong tất cả những truyện cổ tích, như những bông hoa tươi sắc nhất của cả 4 mùa. Bạn ấy là học sinh người Đức mới chuyển đến lớp tôi tuần vừa qua, và không cần phải nói cũng biết tôi đã phải lòng bạn ấy mất rồi.
‘’Chùm nho phẫn nộ của John Steinbeck. Cậu cũng thích văn học cổ điển ư?"
Đó là câu đầu tiên bạn ấy hỏi tôi và đó cũng là lần đầu tiên chúng tôi nói chuyện với nhau. Chắc ai cũng sẽ ngạc nhiên khi một đứa ghét sách như tôi lại cầm trên tay một cuốn tiểu thuyết, lại còn là tác phẩm văn học cổ điển nổi tiếng nữa. Thực ra, hôm ấy xui tận mạng thế nào mà tôi lại phải mang trả một cuốn sách đến thư viện hộ một thằng bạn thân, mà thế quái nào mà nó lại nhờ một đứa ghét sách như tôi chứ. Nó bảo nó bận mà hôm nay là hạn chót phải trả rồi và nó đùn đẩy trách nhiệm cho tôi, mà có lẽ đây hẳn chính là số phận.
Cầm quyển sách trên tay, tôi đã lần đầu gặp và nói chuyện với cô ấy. Khi bạn ấy mới chuyển đến lớp tôi, do nhút nhát mà tôi là đứa con trai duy nhất trong lớp không dám đến gần bạn ấy để làm quen, nói chuyện phiếm như những đứa khác. Cũng nhờ quyển sách đó, mà tôi đã có cơ hội cùng đi dạo và làm quen với bạn ấy gần như cả buổi chiều hôm đó. Với một thằng ghét sách, bị buộc phải nói về những thứ mà mình không thích là cả 1 quá trình và thách thức rất lớn lao. Không biết có phải do bạn ấy kém thông minh không mà bất cứ khi nào tôi chém gió về một đoạn văn hay một câu trích dẫn nào đó là bạn ấy đều cười và gật đầu tán thành như thể tôi vừa phát hiện ra thuyết tương đối vậy.
Vì đã chót chém gió, hơn nữa lại muốn gây ấn tượng với Elaine và muốn chiếm được cảm tình của bạn ấy. Tôi, một kẻ ghét văn học hôm ấy khi về nhà đã tìm tòi mọi tài liệu, thậm chí gọi điện hỏi han thằng bạn thân về những tác phẩm cổ điển nổi tiếng nên đọc, và sau đó thì bắt đầu đọc và nghiền ngẫm chúng. Khỏi phải nói, với tôi đó chẳng khác gì một cực hình tra tấn cả, nhưng vì Elaine, muốn nhỏ bạn mà tôi thích cũng mến tôi nên tôi đã bất chấp tất cả.
‘’Ngày mai mình sẽ gặp và nói với Elaine những tác phẩm cổ điển mà mình đã đọc và sau đó sẽ giải thích như một nhà phê bình văn học vậy.‘’
Nhưng cuộc đời thật trớ trêu làm sao! Mua vui cũng chẳng được nổi một vài trống canh, tất cả chỉ tựa như một giấc mơ. Bạn ấy đã cùng gia đình chuyển nhà đến nơi khác và để lại trong tim tôi một khoảng trống vô hạn. Đau đớn và thất vọng khi nghe tin từ cô giáo chủ nhiệm lớp tôi, tôi vứt hết đống sách mà mình mất công tìm mua vào thùng rác và đập bàn kêu trời kêu đất. Thế mà chẳng hiểu cái thằng tôi ngu si ấy lại lượm nó lên sau đó và đem về nhà cất đi một cách cẩn thận.
Mối tình zero của tôi đã kết thúc như thế, chỉ như một cơn gió nhẹ thoảng qua mà thôi. Tôi biết Elaine sẽ không biết được tình cảm mà tôi dành cho nhỏ cũng như việc tôi đã vứt bỏ con người thật của mình thế nào. Vậy mà tại sao tôi lại vẫn không muốn vứt bỏ những cuốn sách đã mua đi nhỉ? Tuy nó đã đem lại bi kịch cho tôi như vậy, ấy thế mà tôi lại không thể hiểu nổi sao tôi lại vẫn thích viết văn cho đến lúc này nhỉ? Mâu thuẫn ấy là thứ mà tôi vẫn chưa thể lí giải nổi từ dạo ấy đến giờ.
Phải chăng tôi vẫn chưa quên Elaine và vẫn muốn giữ bóng hình của nhỏ cùng với hình bóng một thằng nhóc 10 tuổi thơ dại?
Nhớ lại lúc còn thơ, tôi thấy mình rất là kì lạ. Tôi là một thằng nhóc yêu sự tự do và không muốn bị gò bó, vậy mà sao tôi lại cứ phải làm những gì mà mình không thích chứ? Không hiểu sao tôi dạo đấy lại thích đọc những cuốn tiểu thuyết dày cộp và buồn chán đến vậy?
Tôi là một người ghét đọc sách, ghét văn chương kinh khủng khiếp và có thể coi là bị dị ứng với nó. Thiết nghĩ giá mà trường lớp không bao giờ có tiết văn hay tất cả những cuốn sách bị biến mất hết trong một ngày thì tốt biết bao. Vẫn nghĩ tôi sẽ giữ nguyên quan điểm của mình và sẽ suốt đời không đụng chạm đến bất kì cuốn sách nào, vậy mà xem ra tôi đã nhầm.
Mối tình Zezo
Elaine, bạn ấy xinh lắm! Xinh như một nàng công chúa trong tất cả những truyện cổ tích, như những bông hoa tươi sắc nhất của cả 4 mùa. Bạn ấy là học sinh người Đức mới chuyển đến lớp tôi tuần vừa qua, và không cần phải nói cũng biết tôi đã phải lòng bạn ấy mất rồi.
‘’Chùm nho phẫn nộ của John Steinbeck. Cậu cũng thích văn học cổ điển ư?"
Đó là câu đầu tiên bạn ấy hỏi tôi và đó cũng là lần đầu tiên chúng tôi nói chuyện với nhau. Chắc ai cũng sẽ ngạc nhiên khi một đứa ghét sách như tôi lại cầm trên tay một cuốn tiểu thuyết, lại còn là tác phẩm văn học cổ điển nổi tiếng nữa. Thực ra, hôm ấy xui tận mạng thế nào mà tôi lại phải mang trả một cuốn sách đến thư viện hộ một thằng bạn thân, mà thế quái nào mà nó lại nhờ một đứa ghét sách như tôi chứ. Nó bảo nó bận mà hôm nay là hạn chót phải trả rồi và nó đùn đẩy trách nhiệm cho tôi, mà có lẽ đây hẳn chính là số phận.
Cầm quyển sách trên tay, tôi đã lần đầu gặp và nói chuyện với cô ấy. Khi bạn ấy mới chuyển đến lớp tôi, do nhút nhát mà tôi là đứa con trai duy nhất trong lớp không dám đến gần bạn ấy để làm quen, nói chuyện phiếm như những đứa khác. Cũng nhờ quyển sách đó, mà tôi đã có cơ hội cùng đi dạo và làm quen với bạn ấy gần như cả buổi chiều hôm đó. Với một thằng ghét sách, bị buộc phải nói về những thứ mà mình không thích là cả 1 quá trình và thách thức rất lớn lao. Không biết có phải do bạn ấy kém thông minh không mà bất cứ khi nào tôi chém gió về một đoạn văn hay một câu trích dẫn nào đó là bạn ấy đều cười và gật đầu tán thành như thể tôi vừa phát hiện ra thuyết tương đối vậy.
Vì đã chót chém gió, hơn nữa lại muốn gây ấn tượng với Elaine và muốn chiếm được cảm tình của bạn ấy. Tôi, một kẻ ghét văn học hôm ấy khi về nhà đã tìm tòi mọi tài liệu, thậm chí gọi điện hỏi han thằng bạn thân về những tác phẩm cổ điển nổi tiếng nên đọc, và sau đó thì bắt đầu đọc và nghiền ngẫm chúng. Khỏi phải nói, với tôi đó chẳng khác gì một cực hình tra tấn cả, nhưng vì Elaine, muốn nhỏ bạn mà tôi thích cũng mến tôi nên tôi đã bất chấp tất cả.
‘’Ngày mai mình sẽ gặp và nói với Elaine những tác phẩm cổ điển mà mình đã đọc và sau đó sẽ giải thích như một nhà phê bình văn học vậy.‘’
Nhưng cuộc đời thật trớ trêu làm sao! Mua vui cũng chẳng được nổi một vài trống canh, tất cả chỉ tựa như một giấc mơ. Bạn ấy đã cùng gia đình chuyển nhà đến nơi khác và để lại trong tim tôi một khoảng trống vô hạn. Đau đớn và thất vọng khi nghe tin từ cô giáo chủ nhiệm lớp tôi, tôi vứt hết đống sách mà mình mất công tìm mua vào thùng rác và đập bàn kêu trời kêu đất. Thế mà chẳng hiểu cái thằng tôi ngu si ấy lại lượm nó lên sau đó và đem về nhà cất đi một cách cẩn thận.
Mối tình zero của tôi đã kết thúc như thế, chỉ như một cơn gió nhẹ thoảng qua mà thôi. Tôi biết Elaine sẽ không biết được tình cảm mà tôi dành cho nhỏ cũng như việc tôi đã vứt bỏ con người thật của mình thế nào. Vậy mà tại sao tôi lại vẫn không muốn vứt bỏ những cuốn sách đã mua đi nhỉ? Tuy nó đã đem lại bi kịch cho tôi như vậy, ấy thế mà tôi lại không thể hiểu nổi sao tôi lại vẫn thích viết văn cho đến lúc này nhỉ? Mâu thuẫn ấy là thứ mà tôi vẫn chưa thể lí giải nổi từ dạo ấy đến giờ.
Phải chăng tôi vẫn chưa quên Elaine và vẫn muốn giữ bóng hình của nhỏ cùng với hình bóng một thằng nhóc 10 tuổi thơ dại?
