Nhà Mưa chênh vênh

MƯA CHÊNH VÊNH

Ngày mưa tôi lại thấy chông chênh.

Trời mưa làm tôi nhớ nhiều hơn, nhớ những câu chuyện đã lâu chưa kể, nhớ những con người đã lâu chưa gặp, nhớ những khoảng trời riêng đã lâu chưa tìm về, nhớ những kỷ niệm vốn đã lãng quên, và nhớ…

Có ai đó từng nói “ngày lòng mình đau nhất, trời sẽ đổ cơn mưa”, nhưng hôm nay chẳng phải ngày tôi đau lòng nhất, cũng chẳng phải ngày gì đặc biệt gì, chỉ là một ngày như mọi ngày, nhưng lạ thay mọi cảm xúc trong tôi trở nên chông chênh, chơi vơi đến lạ lùng.
Không buồn, không vui, mọi thứ vẫn thế, xung quanh vẫn thế, ngoài kia vẫn thế và đôi khi con người tôi vẫn khó hiểu như thế.

Hôm qua, ông trời bắt đầu đổ mưa, sau bao tháng ngày nắng nóng oi bức, như để thỏa mãn cơn khát của mình mà thị trấn nhỏ đón cơn bão bùng, mạnh mẽ thế. Tri Tôn vẫn luôn là nơi bình yên, vẫn luôn mang đến mọi điều bất ngờ, dịu êm, nhẹ nhàng cỡ nào cũng có lúc mãnh liệt đến khó thở.

Mưa kéo sang ngày hôm nay, rả rích, mặc ai đó đang vội vã đi đâu, mặc ai đó đang lầm lũi mưu sinh, rồi cũng thản nhiên mặc ai đó đang chất chứa những nỗi sầu. Ừ thì, gần 3 năm rồi, sao tôi còn chưa quen với một Tri Tôn mang đầy nỗi nhớ như thế, sao còn để cảm xúc đi lạc vào mỗi ngày mưa rơi. Hay mưa làm tôi nhớ đến người bạn thích mưa? Nhớ về điều gì? Chỉ là bạn ấy thích mưa và cả màu tím yêu thương, tôi lặng lẽ bên khung cửa sổ, đôi mắt vô hồn, nhìn về khoảng trời xa xăm kia.

Ở đâu đó có gì ngoài những giọt mưa đang nặng nề thi nhau rớt xuống. Hay ở đó có người em trai tôi luôn nhớ thương? Trong tôi ẩn chứa điều gì, sao buồn và mênh mang đến thế.

Cái cảm xúc len lỏi trong tim chợt ùa về, xao xuyến, bồi hồi, sao nghe đậm vị buồn. Người ta bảo, mưa là tiếng lòng, là tiếng khóc, là nỗi nhớ bi ai, là tiếng thét chênh chao của một ai đó. Nhưng lúc này, tôi thấy mưa đẹp đó chứ, nó diễn tả đúng nỗi lòng tôi, mưa cho tôi được là chính tôi, đa sầu, đa cảm và muôn lần vẫn thế. Hay vì thế nên tôi thích mưa - những cơn mưa rả rích, thê lương đến nao lòng. Mưa vẫn thế, bất chợt đến, bất chợt đi, không hẹn hò cũng chẳng báo trước. Tôi vẫn thế, bất chợt buồn, bất chợt vui, lạ lùng mà đa cảm. Với tôi, mọi xúc cảm đều đến vội vã nên ra đi cũng thế. Ừ thì, có những ngày mưa chông chênh đến lạ.

​

Tản văn: Thái Hòa
Ảnh : Thái Hòa

P/s: Tri Tôn vùng đất " bảy núi" là huyện nằm về hướng Tây Nam tỉnh An Giang. Nơi đây có rất nhiều cảnh đẹp của thiên nhiên, bình yên, không khí trong lành, con người thì hiền hòa, chất phác và rất nhiệt tình....