Những mùa chay tít tắp

Những mùa chay tít tắp

Sen Biển
Sen Biển
  • Cộng tác viên 36
Mùa quả chay tới! Lòng ta lại xốn xang!
Nhớ mùa quả chay xưa. Có được những quả chay trong tay. Bẻ đôi quả chay ra, hai nửa quả chay đỏ sậm hấp dẫn và đẹp vô cùng. Các thớ thịt vỏ chay màu hồng, vị ngọt hơi chua đã theo kí ức mình đến tận bây giờ. Mùa quả chay đến lại náo nức. Những quả chay đã trở thành kỉ niệm nhỏ nhỏ trong cuộc đời mình.

Quả chay đi qua tuổi thơ thoáng chốc. Dần dần không thấy quả chay được bán nữa, mùa chay mất hẳn. Có lúc quên tên loại quả này. Gặp lại quả chay trên một tờ báo. Chay là vị thuốc trong đông y.

Đối với tôi, giá trị của quả chay không chỉ nằm trong công dụng của nó mà còn ở ý nghĩa tinh thần. Quả chay cho ta nhớ về tuổi thơ, về miếng trầu không của bà, về cội nguồn dân tộc.

Hồi bà ngoại tôi còn sống. Tôi vào chơi nhà bà. Tôi thấy bà thường phơi rễ vỏ chay dưới nắng để ăn cùng trầu. Những mảnh rễ vỏ chay tươi màu đỏ nâu ánh lên trong cách bà tôi cầm và phơi phóng chúng. Khi ăn trầu, bà tôi bỏ ít vỏ rễ chay cùng trầu, cau vào một cái cối trầu nhỏ và dằm nhừ ra, miếng trầu trong cối đỏ au lên. Bà tôi ăn miếng trầu. Răng bà tôi không còn được khỏe để có thể tự nhai trầu. Chiếc cối trầu quen thuộc của bà chỉ nhỏ bằng chiếc cốc tiểu, được đúc bằng đồng, chày giã cũng dài chỉ bằng nửa chiếc đũa, đầu giã có hai răng sắc.

Những mùa chay tít tắp - vanhoctre.com.jpeg

(Ảnh sưu tầm internet)

Cây chay không còn gắn bó với nhiều làng quê cũng như các loại cây thị, bồ quân, … Tuổi thơ chúng tôi được ôm ấp, vỗ về bởi những quả chay chín ngọt, quả thị vàng thơm, quả bồ quân đỏ mọng. Chay chín vào tháng tám ta tức là tháng bảy âm lịch. Mùa chay chín lại nôn nao. Thị cũng chín rộ vào dịp hè chuyển sang thu. Chúng tôi thường chọn quả thị to căng mọng, ngọt để đãi chính mình. Những quả có hình thức đẹp, đặc biệt là các quả nhỏ, xinh xinh sẽ được chúng tôi nâng niu bằng cách đan những cái túi lưới và bỏ quả thị vào. Chúng tôi hy vọng chúng có thể đi vào các giấc mơ! Ngày đấy, cứ đến dịp cắm trại thiếu nhi cũng là vào mùa nhãn, mùa ổi. Trong những cái thúng nhãn, thúng ổi được bày bán cho người ta đi xem tập nghi thức không thể thiếu được cái thúng đựng thị. Món quà vàng rộm, thơm phức mà bất cứ đứa trẻ chúng tôi, không đứa nào là không bỏ ra mấy trăm bạc lẻ bố mẹ dành dụm cho để mua một vài quả thị làm quà. Mùa bồ quân tới, chúng tôi có thể ăn no bụng thứ quả này. Nó chỉ nhỏ như trái sim, bồ quân phải thật chín thì ăn mới ngọt, nếu háu ăn ta sẽ phải nếm vị chát của nó.

Nhớ mùa chay tuổi thơ, tôi lại nhớ về vỏ rễ chay phơi nắng của bà ngoại, …
Cây chay hầu như đã mất đi trong kí ức tôi cho tới khi tôi gặp lại người bán chay vào một ngày nắng hạ đã nhạt. Lâu lắm mới gặp lại mùa chay. Những quả chay được bày trên mảnh bì gai bán bên đường, không nhiều lắm, tầm ba chục trái. Lúc chín quả chay mềm dễ bị dập nát. Cây chay lại cao. Cây càng lâu năm thì càng to. Muốn hái được trái cây phải cần tới ba bốn người. Để có vỏ rễ chay ăn trầu, người ta sẽ đào sâu xuống gốc cây, lấy phần vỏ rễ, rửa sạch, đem ra chợ. Thị thì bây giờ người ta bán cân chứ không còn bán lẻ từng quả như ngày xưa. Túi lưới thì hầu như chẳng đứa trẻ nào bây giờ đan nữa. Tôi cũng không còn được gặp lại một mùa bồ quân chín. Tất cả trở thành kí ức. Để đôi khi trong một khoảnh khắc cuộc sống nào đó ta chợt gặp lại. Nao nức lòng cuộc sống mến thương ơi! Như tôi chẳng bao giờ còn gặp lại bà tôi. Miếng vỏ chay đỏ nâu cùng cối trầu giã nhỏ. Nhưng tất cả như vẫn còn nguyên vẹn ở đâu đây, …

Quả chay nghe tên đã thấy lành. Vỏ quả chay rất mỏng như lớp áo xanh. Các thớ thịt quả chay hồng sậm rất hấp dẫn. Ăn miếng quả chay, điều đầu tiên ta cảm nhận là vị ngọt, sau đấy sẽ cảm giác hơi chua một chút, nhưng cái ngọt át đi chỉ còn lại vị chua ngọt trong miệng. Hạt quả chay tương tự như hạt cam nhưng to và cứng hơn. Với quả thị, thị không phải là loại trái cây mang lại giá trị kinh tế cao. Bồ quân, hồng quân cũng không phải là mặt hàng đặc sản. Người ta tìm tới thị vàng vì còn đó câu chuyện “Thị ơi thị rụng bị bà. Bà để bà ngửi chứ bà không ăn”. Thị cũng có hương thơm như loài hoa dẻ, hoa bưởi, hoa ngọc lan mang hương tới mỗi mùa hoa nở. Cho tới tận bây giờ tôi vẫn không lí giải nổi, cô Tấm làm thế nào để chui vào trong quả thị? Trái bồ quân là bài đồng dao của tuổi thơ. Loại cây trái này được con người sử dụng làm thuốc chữa nhiều bệnh từ vỏ cây, lá cây, quả cây, rễ cây. Mùa trái bồ quân cũng xa lắm rồi. Tháng tám, tháng chín tới, tìm về kỉ niệm nào đấy với bồ quân, vẫn có rất nhiều người yêu loại trái cây này.

Mùa vẫn chạy tít tắp… Ta ngoảnh lại ở phút giây nào ta sẽ gặp kỉ niệm mình ở đó. Kỉ niệm bao giờ cũng đẹp. Vì phút giây đó, ta cũng như trái chay hồng đào, quả thị mơ màng, hồng quân sẫm đỏ, được cuộc sống ban tặng và ưu ái. Thế nên, mùa vẫn chạy tít tắp, …

Sen Biển

Quý vị có thể tìm những bài

Tản văn hay khác trên đàn văn học trẻ.
 
Từ khóa
bài đồng dao của tuổi thơ cội nguồn dân tộc cuộc sống mến thương nhớ mùa chay tuổi thơ những mùa chay tít tắp tản văn hay
  • Like
Reactions: Hảo Đinh
579
1
0

BBT đề xuất

Đang có mặt

Không có thành viên trực tuyến.
Top