Tháng Sáu Mùa Vải Về Quanh Triền Núi
“Bỗng tiếng chim tu hú
Đưa từ vườn vải xa
Quả bắt đầu chín lự
Ngọt như nỗi nhớ nhà”
(Tiếng chim tu hú - Anh Thơ)
Hàng năm, cứ vào độ đầu tháng sáu là Bắc Giang quê tôi lại làm duyên với những vườn vải thiều bạt ngàn trên khắp nẻo đường quê. Có lẽ do được chăm sóc từ những người nông dân hiền lành, chất phác và được tưới tắm bởi nước suối nguồn tươi mát của đại ngàn, không khí trong lành tĩnh lặng nơi miền núi, mà vải thiều quê tôi luôn có vị ngọt thanh tao, dịu dàng như lời ru của mẹ, bình yên như những sợi nắng còn vương trên tà áo nâu sòng của người tu sĩ ngồi thiền trước mỗi buổi tà dương…
Chùm vải thiều gây thương nhớ quê tôi - Văn học trẻ
Trong khi ngồi rũ lớp bụi phủ mờ từ những mảng màu trong nhà kho kí ức, tôi nhớ lại những trưa hè rong chơi cùng lũ bạn trên triền núi, hái những quả vải còn sót lại trên cây sau mỗi mùa thu hoạch. Đứa nào cũng háo hức kiếm tìm và ngạc nhiên một cách sung sướng khi bắt gặp những trái vải còn lập lòe trong bóng lá, giống như tiếng tụng kinh vọng về từ một ngôi chùa cổ xưa ẩn mình trong cánh rừng già ngàn năm u tịch.
Sau này lớn hơn, đi học xa nhà nên được thưởng thức nhiều thứ quả ngon, nhưng không hiểu sao tôi luôn cảm thấy thiếu mất cái thèm thuồng háo hức như những ngày thơ bé đi hái vải cùng lũ bạn. Bởi vậy mà mỗi lần mẹ hái những chùm vải tươi ngon nhất từ mảnh vườn nhà, rồi khéo léo đặt vào thùng xốp để gửi ra cho mấy chị em, lòng tôi lại dâng lên một nỗi niềm xúc động vô bờ, cảm giác như quá khứ hiện tại và vị lai lúc đấy đang trở về trong muôn một. Cầm trái vải thơm thảo ngọt bùi, tôi lại nhớ những tinh sương mẹ dậy sớm lụi cụi quét lá vải khô để đun trong những ngày chờ rơm ngoài đồng chưa kịp khô sau vụ gặt.
Ăn vải cần ăn trong tỉnh thức, có như vậy mới cảm nhận được hết vị ngon ngọt của loại quả này. Cầm trái vải trên tay, tách nhẹ lớp vỏ nhám đỏ hồng là thấy được lớp cùi trắng mịn và mọng nước. Thật nhẹ nhàng đặt vào miệng và cắn một miếng thôi là có thể cảm nhận được vị ngọt ngào thơm thơm, thấm đẫm vào cuống họng, như mọi kì diệu của cả đất trời vũ trụ mầu nhiệm đang hiện tiền trong một sát na tâm.
Mùa hè năm nay vì đại dịch mà tôi chẳng thể về thu hoạch vải cùng với mẹ. Đôi lúc bắt gặp những chiếc xe rong chở vải thiều Lục Ngạn cũng đủ khiến tôi ướt nhòe nước mắt, chỉ mong những giọt nước mắt kia lăn mãi, lăn mãi cho tới khi chạm được vào lòng mẹ mới thôi…Đó là nơi tôi vẫn luôn trở về nương náu khi nỗi cô đơn có mặt và hiện diện trong mình.
Trước những khó khăn, biến cố vì dịch bệnh mà quê nhà đang oằn mình chống chọi thì những nghĩa cử cao đẹp về tình người vẫn được lan tỏa khắp muôn nơi. Người Việt Nam mình lúc nào cũng giàu lòng nhân ái. Bởi vậy, những đứa xa quê như tôi, hàng ngày lắng nghe đồng bào vẫn đang chung tay giúp tiêu thụ vải thiều cho quê hương mà cảm thấy ấm lòng.
Huynh đệ tôi cũng đã về làm tình nguyện viên từ những ngày đầu dịch. Hình ảnh mọi người trong màu áo xanh lam thấm đượm mồ hôi khi đi tuyên truyền phòng chống dịch trong những ngày nắng nóng, lăn xả vào thu hoạch vải và gặt lúa giúp nông dân khi mọi người đang phải thực thi giãn cách xã hội…mới thật đẹp làm sao.
Huynh đệ tôi đi tuyên truyền phòng chống dịch - Văn học trẻ
Nếu những cây vải kia có thể cống hiến cho đời bằng hương sắc, thì chúng ta có thể cống hiến cho đời bằng hương hạnh, hương đức qua những nghĩa cử cao đẹp mà đồng bào và huynh đệ tôi đã và đang nỗ lực từng ngày. Nó sẽ luôn là nguồn cảm hứng, nuôi dưỡng, trị liệu cho rất nhiều người và là sự tiếp nối đẹp đẽ nơi mỗi chúng ta trong những tháng ngày đất nước đang phải gánh chịu những đau thương.
“Nếu một ngày bạn ghé Bắc Giang chơi
Bạn sẽ thấy tình người luôn ấm áp
Vải thiều ngọt như lời ca ai hát
Còn âm vang sau những lũy tre làng”
Tháng sáu quê tôi vẫn luôn đẹp hút hồn với những mảng màu rực rỡ, là màu đỏ của những trái vải đang vào độ chín, là cánh đồng lúa vàng ươm thơm ngát cả triền đê, là những chiếc áo xanh lam của huynh đệ chúng tôi – những thanh niên tình nguyện đã ngày đêm hỗ trợ cho quê hương vượt qua giai đoạn khó khăn của đại dịch Covid 19 này bằng niềm tin, tin là với luật vô thường thành, trụ, hoại, diệt thì rồi cũng có ngày cơn dịch bệnh này sẽ phải chấm dứt thôi… Và tháng sáu còn có cả tôi, một cô bé ngốc nghếch, hay cười, luôn nhìn về ngày mai tươi sáng. Có ai đó đã từng nói, nhìn đôi môi tôi như trái vải kia, đỏ mọng và ngọt lịm, đang điểm tô những nét đẹp cho đời.
Đỏ rực cả một góc trời đầu hạ, tháng 6 – mùa vải ngọt Bắc Giang đã về trong hân hoan và gọi mời như thế! Tháng sáu năm nay đã cho tôi quá nhiều cảm xúc, xin được gửi lời tri ân tất cả vì tình thương vốn là tương tức.
Cảm ơn tháng sáu đã đến bên đời!
“Bỗng tiếng chim tu hú
Đưa từ vườn vải xa
Quả bắt đầu chín lự
Ngọt như nỗi nhớ nhà”
(Tiếng chim tu hú - Anh Thơ)
Hàng năm, cứ vào độ đầu tháng sáu là Bắc Giang quê tôi lại làm duyên với những vườn vải thiều bạt ngàn trên khắp nẻo đường quê. Có lẽ do được chăm sóc từ những người nông dân hiền lành, chất phác và được tưới tắm bởi nước suối nguồn tươi mát của đại ngàn, không khí trong lành tĩnh lặng nơi miền núi, mà vải thiều quê tôi luôn có vị ngọt thanh tao, dịu dàng như lời ru của mẹ, bình yên như những sợi nắng còn vương trên tà áo nâu sòng của người tu sĩ ngồi thiền trước mỗi buổi tà dương…
Chùm vải thiều gây thương nhớ quê tôi - Văn học trẻ
Trong khi ngồi rũ lớp bụi phủ mờ từ những mảng màu trong nhà kho kí ức, tôi nhớ lại những trưa hè rong chơi cùng lũ bạn trên triền núi, hái những quả vải còn sót lại trên cây sau mỗi mùa thu hoạch. Đứa nào cũng háo hức kiếm tìm và ngạc nhiên một cách sung sướng khi bắt gặp những trái vải còn lập lòe trong bóng lá, giống như tiếng tụng kinh vọng về từ một ngôi chùa cổ xưa ẩn mình trong cánh rừng già ngàn năm u tịch.
Sau này lớn hơn, đi học xa nhà nên được thưởng thức nhiều thứ quả ngon, nhưng không hiểu sao tôi luôn cảm thấy thiếu mất cái thèm thuồng háo hức như những ngày thơ bé đi hái vải cùng lũ bạn. Bởi vậy mà mỗi lần mẹ hái những chùm vải tươi ngon nhất từ mảnh vườn nhà, rồi khéo léo đặt vào thùng xốp để gửi ra cho mấy chị em, lòng tôi lại dâng lên một nỗi niềm xúc động vô bờ, cảm giác như quá khứ hiện tại và vị lai lúc đấy đang trở về trong muôn một. Cầm trái vải thơm thảo ngọt bùi, tôi lại nhớ những tinh sương mẹ dậy sớm lụi cụi quét lá vải khô để đun trong những ngày chờ rơm ngoài đồng chưa kịp khô sau vụ gặt.
Ăn vải cần ăn trong tỉnh thức, có như vậy mới cảm nhận được hết vị ngon ngọt của loại quả này. Cầm trái vải trên tay, tách nhẹ lớp vỏ nhám đỏ hồng là thấy được lớp cùi trắng mịn và mọng nước. Thật nhẹ nhàng đặt vào miệng và cắn một miếng thôi là có thể cảm nhận được vị ngọt ngào thơm thơm, thấm đẫm vào cuống họng, như mọi kì diệu của cả đất trời vũ trụ mầu nhiệm đang hiện tiền trong một sát na tâm.
Mùa hè năm nay vì đại dịch mà tôi chẳng thể về thu hoạch vải cùng với mẹ. Đôi lúc bắt gặp những chiếc xe rong chở vải thiều Lục Ngạn cũng đủ khiến tôi ướt nhòe nước mắt, chỉ mong những giọt nước mắt kia lăn mãi, lăn mãi cho tới khi chạm được vào lòng mẹ mới thôi…Đó là nơi tôi vẫn luôn trở về nương náu khi nỗi cô đơn có mặt và hiện diện trong mình.
Trước những khó khăn, biến cố vì dịch bệnh mà quê nhà đang oằn mình chống chọi thì những nghĩa cử cao đẹp về tình người vẫn được lan tỏa khắp muôn nơi. Người Việt Nam mình lúc nào cũng giàu lòng nhân ái. Bởi vậy, những đứa xa quê như tôi, hàng ngày lắng nghe đồng bào vẫn đang chung tay giúp tiêu thụ vải thiều cho quê hương mà cảm thấy ấm lòng.
Huynh đệ tôi cũng đã về làm tình nguyện viên từ những ngày đầu dịch. Hình ảnh mọi người trong màu áo xanh lam thấm đượm mồ hôi khi đi tuyên truyền phòng chống dịch trong những ngày nắng nóng, lăn xả vào thu hoạch vải và gặt lúa giúp nông dân khi mọi người đang phải thực thi giãn cách xã hội…mới thật đẹp làm sao.
Huynh đệ tôi đi tuyên truyền phòng chống dịch - Văn học trẻ
Nếu những cây vải kia có thể cống hiến cho đời bằng hương sắc, thì chúng ta có thể cống hiến cho đời bằng hương hạnh, hương đức qua những nghĩa cử cao đẹp mà đồng bào và huynh đệ tôi đã và đang nỗ lực từng ngày. Nó sẽ luôn là nguồn cảm hứng, nuôi dưỡng, trị liệu cho rất nhiều người và là sự tiếp nối đẹp đẽ nơi mỗi chúng ta trong những tháng ngày đất nước đang phải gánh chịu những đau thương.
“Nếu một ngày bạn ghé Bắc Giang chơi
Bạn sẽ thấy tình người luôn ấm áp
Vải thiều ngọt như lời ca ai hát
Còn âm vang sau những lũy tre làng”
Tháng sáu quê tôi vẫn luôn đẹp hút hồn với những mảng màu rực rỡ, là màu đỏ của những trái vải đang vào độ chín, là cánh đồng lúa vàng ươm thơm ngát cả triền đê, là những chiếc áo xanh lam của huynh đệ chúng tôi – những thanh niên tình nguyện đã ngày đêm hỗ trợ cho quê hương vượt qua giai đoạn khó khăn của đại dịch Covid 19 này bằng niềm tin, tin là với luật vô thường thành, trụ, hoại, diệt thì rồi cũng có ngày cơn dịch bệnh này sẽ phải chấm dứt thôi… Và tháng sáu còn có cả tôi, một cô bé ngốc nghếch, hay cười, luôn nhìn về ngày mai tươi sáng. Có ai đó đã từng nói, nhìn đôi môi tôi như trái vải kia, đỏ mọng và ngọt lịm, đang điểm tô những nét đẹp cho đời.
Đỏ rực cả một góc trời đầu hạ, tháng 6 – mùa vải ngọt Bắc Giang đã về trong hân hoan và gọi mời như thế! Tháng sáu năm nay đã cho tôi quá nhiều cảm xúc, xin được gửi lời tri ân tất cả vì tình thương vốn là tương tức.
Cảm ơn tháng sáu đã đến bên đời!
Cỏ Phong Sương
Sửa lần cuối:
