Cứ mỗi khi trời trở gió, hơi lạnh kéo về giăng khắp mọi nẻo, bầu trời u ám xám bạc, tôi lại cầm chén qua nhà Dì Thiên xin chén mắm cà về kho dầu rim đặm. Chén mắm dì cho đặc sánh, những lát cà ớt quện lại với nhau màu nâu đất, hương mắm thơm nồng...