Viết cho người vun trồng ước mơ trong tôi!
-
Chào mừng bạn truy cập DIỄN ĐÀN VĂN HỌC TRẺ trực tuyến
- Giới thiệu: Trang Văn Học Trẻ, diễn đàn Văn Học Trẻ, VHT fanpage, VHT Youtube, VHT Tiktok - Tuyển CTV, BTV
- Hướng dẫn sử dụng diễn đàn
Newsfeed
Diễn đàn Văn Học Trẻ trực tuyến - forum.Vanhoctre.com | Nuôi dưỡng tình yêu văn chương, cuộc thi viết văn; học văn, những bài văn hay. Tác phẩm văn học chọn lọc, lí luận văn học, ...
Tin nội bộ
-
Bài viết theo mô hình KIM TỰ THÁP NGƯỢC với kỹ thuật Front-Loading- Latest: Trương Thị Diễm Phúc
-
Chia sẻ trang
Từ khóa phổ biến
bài văn hay
cam nhan
câu hỏi thi tốt nghiệp
chiec thuyen ngoai xa
cuoc song
cuoc thi viet
gia đình
hạnh phúc
ho chi minh
học tiếng trung
kiến thức
kim lân
môn ngữ văn phần đọc hiểu
nam cao
nghe thuat
nghị luận
nghi luan xa hoi
ngũ ánh tuyên
ngữ văn 12
ngữ văn 6
ngữ văn 7
ngữ văn 9
nguyen du
nguyen minh chau
nhan vat
phan tich
số học 6
so sanh
tác giả
tác phẩm
tây tiến
thơ
tinh yeu
tô hoài
to huu
tôi thấy hoa vàng trên cỏ xanh
triều anh
truyen kieu
truyen ngan
truyện ngắn hay
từ vựng tiếng anh
văn 12
văn học
văn học trẻ
văn mẫu 9
viet nam
vợ chồng a phủ
vo nhat
đất nước
đề tham khảo luyện thi thpt quốc gia
Đang có mặt
Không có thành viên trực tuyến.
Viết một vài điều gì đó…
sáng tác Tri âm
- Đăng bởi Nguyễn Anh Tú at Thơ mới
Long lanh
nắng trải vườn chiều
Hoàng hôn ửng đỏ liêu xiêu bến bờ
Vương tà áo tím
nàng thơ
Miên man tóc rối ai chờ bóng ai.
Giai nhân thả bước
trang đài
Vầng trăng ngủ đậu
trên vai dịu hiền
La đà
sương trắng thôi miên
Mênh mang trong gió tay tiên dạo đàn.
Tình
mơ màng
chốn nhân gian
Lặng yên trong gió
miên man hương thầm.
Niềm riêng
gửi đến tri âm
Lung linh họa quyện
như trầm ngàn năm!
Ngũ Ánh Tuyên
21/03/2023
Ảnh sưu tầm
Thêm
nắng trải vườn chiều
Hoàng hôn ửng đỏ liêu xiêu bến bờ
Vương tà áo tím
nàng thơ
Miên man tóc rối ai chờ bóng ai.
Giai nhân thả bước
trang đài
Vầng trăng ngủ đậu
trên vai dịu hiền
La đà
sương trắng thôi miên
Mênh mang trong gió tay tiên dạo đàn.
Tình
mơ màng
chốn nhân gian
Lặng yên trong gió
miên man hương thầm.
Niềm riêng
gửi đến tri âm
Lung linh họa quyện
như trầm ngàn năm!
Ngũ Ánh Tuyên
21/03/2023
Ảnh sưu tầm
sáng tác Vấn vương
- Đăng bởi Nguyễn Anh Tú at Thơ mới
Sớm mai nhẹ nhàng qua phố
Bâng khuâng hoa nắng rơi đầy
Sương trắng la đà tháp cổ
Mơ màng một thoáng hồn say.
Thời gian chuyển mình khe khẽ
Hoa xoan tim tím đầu cành
Tháng ba trôi đi nhè nhẹ
Ai còn lưu luyến xuân xanh?
Mênh mang khoảng trời sưa trắng
Mộc miên rực rỡ sắc màu
Nàng ban miên man thầm lặng
Khẽ khàng nhuộm tím lòng nhau.
Tình yêu nồng nàn đáy mắt
Dịu dàng khẽ chớp mi cong
Êm đềm trong từng khoảnh khắc
Vấn vương một mối tình hồng!
Ngũ Ánh Tuyên
20/03/2023
Ảnh sưu tầm
Thêm
Bâng khuâng hoa nắng rơi đầy
Sương trắng la đà tháp cổ
Mơ màng một thoáng hồn say.
Thời gian chuyển mình khe khẽ
Hoa xoan tim tím đầu cành
Tháng ba trôi đi nhè nhẹ
Ai còn lưu luyến xuân xanh?
Mênh mang khoảng trời sưa trắng
Mộc miên rực rỡ sắc màu
Nàng ban miên man thầm lặng
Khẽ khàng nhuộm tím lòng nhau.
Tình yêu nồng nàn đáy mắt
Dịu dàng khẽ chớp mi cong
Êm đềm trong từng khoảnh khắc
Vấn vương một mối tình hồng!
Ngũ Ánh Tuyên
20/03/2023
Ảnh sưu tầm
Dấu chân hoa
- Đăng bởi Hoa Phù Sa at Thơ mới
Hoa xoan không thơm như lời hứa tháng ba
Nó hăng hắc khiến ai qua chợt nhớ
Nửa đêm vô tình mơ về ai nức nở
Ướt đẫm mái tóc thề bừng tỉnh giữa làn hương
Hoa xoan có ai chờ đâu vẫn nở tím cung đường
Như lời yêu của em bình thường nhưng lặng lẽ
Không tưới, không chăm, không ai buồn níu bẻ
Âm thầm tiễn tháng ba tím mạnh mẽ yêu kiều
Hoa xoan ơi cho ta gửi một chiều
Lưu kỷ niệm một thời xa xôi quá
Trống tan trường bóng nắng nghiêng hối hả
Theo chân mối tình đầu, theo cả mối tình sau
Rồi bây giờ mối tình cũng lạc nhau
Ta về lại vẫn tím màu kỷ niệm
Hoa vẫn nở trên đầu cành lưu luyến
Một dấu chân đã từng cùng bước đến hôm qua.
sáng tác Gấc mơ của em
- Đăng bởi Nguyễn Anh Tú at Thơ mới
Em mơ gì trong đáy mắt long lanh
Khi mùa Hạ về trên cành phượng vỹ
Sắc màu nắng vẫn vàng tươi ý vị
Mai xa rồi vạn lý gói sầu vương.
Cánh chim bằng tung gió lướt muôn phương
Ai còn nhớ những cung đường thơ dại
Sắc áo trắng có theo người đi mãi
Hay lặng thầm gửi lại những mùa thương.
Tháng ngày trôi xa bè bạn sân trường
Bằng lăng tím vấn vương hoài một thuở
Xa bút mực lãng quên rồi sách vở
Cánh thư tình gửi nổi nhớ bâng khuâng.
Ước mơ xưa em thả giữa hồng trần
Rồi quên lãng để xuân qua cùng hạ
Để tôi lại ở bên đời vội vã
Em mơ gì sao hóa đá tim tôi!
Ngũ Ánh Tuyên
19/03/2023
Ảnh sưu tầm
Thêm
Khi mùa Hạ về trên cành phượng vỹ
Sắc màu nắng vẫn vàng tươi ý vị
Mai xa rồi vạn lý gói sầu vương.
Cánh chim bằng tung gió lướt muôn phương
Ai còn nhớ những cung đường thơ dại
Sắc áo trắng có theo người đi mãi
Hay lặng thầm gửi lại những mùa thương.
Tháng ngày trôi xa bè bạn sân trường
Bằng lăng tím vấn vương hoài một thuở
Xa bút mực lãng quên rồi sách vở
Cánh thư tình gửi nổi nhớ bâng khuâng.
Ước mơ xưa em thả giữa hồng trần
Rồi quên lãng để xuân qua cùng hạ
Để tôi lại ở bên đời vội vã
Em mơ gì sao hóa đá tim tôi!
Ngũ Ánh Tuyên
19/03/2023
Ảnh sưu tầm
Tháng ba đến em tìm về ký ức
Tuổi hoa niên mà ai lỡ bỏ quên
Những kỉ niệm khắc nghiên lưu bút tím
Em tưởng rằng nó trong trắng thiêng liêng
Em đã để tình yêu treo cánh phượng
Thắp niềm tin hạ đến đỏ rực trời
Và nỗi nhớ em cất trong trang sách
Gói ghém cùng theo năm tháng anh ơi
Anh có nhớ buổi chia tay ngày ấy
Khắc tên nhau lên cây liễu bên đường
Cây còn đó vẫn đang buông rèm rủ
Mà ta thì để xa cách yêu thương
Em tìm lại nỗi nhớ xưa khờ dại
Bước chung chiêng đôi quang gánh cuộc đời
Kể từ khi anh xuống thuyền bỏ bến
Không tạ từ nỗi nhớ ấy chơi vơi
Ngày mai nếu anh về qua lối cũ
Bên hàng me bên ghế đá ta ngồi
Cà phê đắng nhịp phách đời tình tự
Nhặt giùm em nỗi nhớ bị đánh rơi.
Vũ Thúy-Thơ và ảnh chính chủ
Thêm
Tuổi hoa niên mà ai lỡ bỏ quên
Những kỉ niệm khắc nghiên lưu bút tím
Em tưởng rằng nó trong trắng thiêng liêng
Em đã để tình yêu treo cánh phượng
Thắp niềm tin hạ đến đỏ rực trời
Và nỗi nhớ em cất trong trang sách
Gói ghém cùng theo năm tháng anh ơi
Anh có nhớ buổi chia tay ngày ấy
Khắc tên nhau lên cây liễu bên đường
Cây còn đó vẫn đang buông rèm rủ
Mà ta thì để xa cách yêu thương
Em tìm lại nỗi nhớ xưa khờ dại
Bước chung chiêng đôi quang gánh cuộc đời
Kể từ khi anh xuống thuyền bỏ bến
Không tạ từ nỗi nhớ ấy chơi vơi
Ngày mai nếu anh về qua lối cũ
Bên hàng me bên ghế đá ta ngồi
Cà phê đắng nhịp phách đời tình tự
Nhặt giùm em nỗi nhớ bị đánh rơi.
Vũ Thúy-Thơ và ảnh chính chủ
Đề bài:
Câu 1: Nghị luận xã hội (8,0 điểm)
Người xưa có câu "Hữu xạ tự nhiên hương". Quan điểm trên gợi cho anh/ chị suy nghĩ gì về việc xây dựng hình ảnh bản thân trong cuộc sống hiện nay?
Câu 2: Nghị luận văn học (12,0 điểm)
Có ý kiến cho rằng: "Viết văn, cũng chừng ấy ký tự, chừng ấy con chữ, mỗi nhà văn sáng tạo ra một thế giới của riêng mình. Thế giới của riêng mình nhưng lại không chỉ cho riêng mình".
Bằng hiểu biết và trải nghiệm văn học, anh/ chị hãy trình bày suy nghĩ của mình về ý kiến trên.
Bài làm:
Câu 1:
“Này bông hoa hồng
Giá trị của mày chỉ là khoảnh khắc
Ai biết mày khi đang kết nụ
Ai biết mày khi mày úa tàn
Ôi hoa hồng, hoa hồng
Phút giây này thật tuyệt vời”
(“Mưa Nhã Nam” - Nguyễn Huy Thiệp)
“Phút giây này” chính là thời khắc bông hoa nở ra với toàn bộ sắc hương, là thời khắc một con người tỏa sáng với toàn bộ giá trị sống, tất cả chỉ là một khoảnh khắc, một cơ hội, trong một cuộc đời hữu hạn. Nhận thức được điều ấy, con người khao khát được đem toàn bộ giá trị của mình đến với cuộc đời, khao khát tài năng và phẩm chất của mình được sống trong sự trân trọng của người khác. Người xưa đã có thể yên tâm rằng: “Hữu xạ tự nhiên hương”, thế nhưng cho đến ngày hôm nay, chúng ta vẫn bị thúc giục bởi nhu cầu tìm cách chứng tỏ giá trị sống của mình với cuộc đời…
Người xưa đã sống với niềm tin chắc chắn rằng tài năng lớn lao và cốt cách phi thường tất yếu sẽ được nâng niu và trân trọng, sẽ tìm thấy cơ hội để tỏa sáng trong cuộc đời với toàn bộ giá trị: “Hữu xạ tự nhiên hương” - tài năng ấy, cốt cách ấy, “hương thơm” ấy tất yếu sẽ tỏa ngát trong cuộc đời, sẽ tìm thấy cơ hội để phát huy mọi giá trị, tô điểm cho cuộc đời và “sống” trong sự trân trọng của người. Điều ấy đến một cách “tự nhiên” - tự thân, không cần sự tác động từ bên ngoài, không cần bất kì một yếu tố nào khác ngoài những năng lực, phẩm chất, giá trị, “hương thơm” sẵn có. Thế nhưng, con người hiện đại lại sống trong một nhận thức khác: chúng ta có nhu cầu “xây dựng hình ảnh bản thân” - chúng ta cảm thấy cần phải làm cho người khác biết đến phẩm chất, năng lực, giá trị của mình, cần tạo điều kiện thuận lợi để giá trị của bản thân được chú trọng bởi người khác. Người xưa tin rằng năng lực và phẩm chất thực sự sẽ gặp được cơ hội để tỏa sáng. Con người thời nay lại cảm thấy cần phải tự tạo cơ hội cho sự tỏa sáng ấy, phải làm cho năng lực và phẩm chất của mình được người khác biết đến.
Tài năng to lớn khó lòng bị xã hội bỏ qua. Trong mọi hoàn cảnh, đặc biệt trong những thời kì hòa bình, ổn định, trong những xã hội đang trên bước đường tiến tới văn minh, tài năng ấy, phẩm chất ấy luôn có cơ hội để được tỏa sáng và nâng niu, trân trọng. Các triều đại trong lịch sử đều khẳng định coi “hiền tài là nguyên khí quốc gia”, các chính phủ, thậm chí cả các tổ chức và doanh nghiệp cũng thường đề ra hàng loạt chính sách “đãi ngộ nhân tài”. Trong những môi trường như vậy, tài năng và phẩm chất đáng trọng dễ dàng tìm thấy cơ hội để nảy nở, để phát huy trọn vẹn mọi giá trị của mình. Tại nước Ý thời Phục hưng, dưới sự ưu đãi của các nhà bảo trợ giàu có và quyền lực, Michelangelo và Da Vinci vươn lên thành những đỉnh cao. Tại kinh thành Vienna của văn chương và âm nhạc, tài năng của Mozart và Beethoven được tỏa sáng rực rỡ. Ngay cả trong những thời kì kém thuận lợi hơn, tài năng vẫn có cơ hội để được đánh thức, vươn lên và tỏa sáng giữa bóng tối, như một sức mạnh để cải tạo hoàn cảnh. Chính trong sự cai trị tàn bạo của Taliban, Malala Yousafzai vươn lên trở thành tiếng nói đại diện cho hàng triệu phụ nữ và trẻ em gái không được đi học tại quê hương cô, một tiếng nói với khát khao thay đổi cả thế giới… Chỉ cần năng lực và phẩm chất còn trong con người như một thứ hương thơm, nó sẽ tìm thấy cơ hội, sẽ được đánh thức để tỏa lan trong cuộc đời…
Nhưng tài năng cũng có thể sẽ ngủ say, và cái Đẹp cũng sẽ bị tổn hại nếu bị lãng quên như cỏ mọc hoang, không được ai biết tới, không được trân trọng và đánh giá đúng mức. Sự sống hữu hạn khiến cho con người không thể chờ hàng nghìn thế kỉ trong bóng tối đến ngày mình được người khác “phát hiện” ra. Hoàn cảnh ấy làm nảy sinh ở con người nhu cầu xây dựng hình ảnh cho bản thân mình, tạo ra cơ hội, tạo ra điều kiện thuận lợi cho sự tỏa sáng của chính mình. Xã hội hiện đại làm con người ta sống trong những cuộc cạnh tranh dữ dội giữa các giá trị để tranh giành vị trí trong cuộc đời. Đó là xã hội của những người tiêu dùng, là nơi các doanh nghiệp phải tìm mọi cách chứng tỏ giá trị sản phẩm của mình. Có một tác giả đã nói thẳng thừng: chúng ta là các “nhãn hàng”, cần tìm cách “quảng bá” mình, phải tạo những điều kiện thuận lợi nhất để giá trị của bản thân được đón nhận, phải tự tạo ra cơ hội, như cách Picasso bỏ tiền thuê sinh viên đến từng hiệu tranh để hỏi: “Ở đây có bán tranh của Picasso không ?”
Nhưng tất cả những việc làm ấy đều là chính đáng, khi chúng ta có trong mình những năng lực đang ngủ yên. Tài năng ấy, phẩm chất ấy xứng đáng nhận được cơ hội, xứng đáng được nâng niu và trân trọng, cần những điều kiện thuận lợi để phát triển đến tận cùng, tận độ. Cần phải nhắc lại rằng: Michelangelo và Da Vinci, Mozart và Beethoven đều gặp những điều kiện thuận lợi để thiên tài bẩm sinh trong họ được khai phá, được bồi dưỡng và nảy nở. Xây dựng hình ảnh cho bản thân là cách để mỗi cá nhân tự tạo cho mình những điều kiện thuận lợi như vậy, tự mở cho mình một con đường đi tới ánh sáng. Tại thị trấn nọ, có một người đàn ông sống bằng nghề chơi piano trong quán rượu. Cuộc sống của anh ta đã có thể cứ tiếp diễn đều đặn như vậy nếu một ngày nọ một ông khách quên không đòi được nghe anh hát. Anh nhạc công piano ban đầu từ chối, anh vẫn luôn tin rằng mình không biết hát. Nhưng sự bướng bỉnh của ông khách kia đã khiến anh phải miễn cưỡng hát một bài. Và sau bài hát ấy, cuộc đời anh thay đổi hoàn toàn. Anh là Nat King Cole - một ca sĩ đã bán được hàng triệu đĩa hát và được cả tổng thống Mĩ mời đến biểu diễn. Tài năng vĩ đại ấy suýt chút nữa không bao giờ được biết đến nếu không nhờ một chút may mắn. Bằng khả năng xây dựng hình ảnh cho bản thân, chúng ta có khả năng tự tạo cho mình vận may ấy, với một chút tự tin để phô bày năng lực của mình với người khác, với một chút chủ động, để ta tự xem xét lại mình và biết được đâu là những tiềm năng đang ngủ quên…
Nhưng tất cả những hình ảnh tốt đẹp ta tự tạo dựng cho mình đều có thể trở thành vô nghĩa và nực cười nếu chúng không đi kèm với một giá trị tương xứng. Khi ấy những lời lẽ to lớn nhất sẽ biến thành sự dối trá đến nực cười, nếu như không là biểu biện của sự ảo tưởng về giá trị thực tế của bản thân. Khi ấy, chúng ta không những làm cho mình trở nên tồi tệ, mà còn làm tổn thương lòng tin nơi người khác. Khi đại dịch qua đi và những tấm màn che giấu sự thật bị vạch ra, chúng ta đã thấy sự thật xấu xí đằng sau những hình ảnh đẹp đẽ được gán cho những chuyến bay “giải cứu” đồng bào, những kit xét nghiệm… Và mọi hình ảnh đẹp đẽ đều trở thành vô nghĩa…
Người xưa chấp nhận một đời sống chịu sự cương tỏa của “thiên mệnh”, chấp nhận sống trong những chức phận đã được xã hội định sẵn. Điều này đem lại một sự yên tâm rằng tài năng đã được sắp đặt sẵn cơ hội để tỏa sáng, để Lí Bạch để có thể phóng túng: “Trời sinh ra ta có tài ắt sẽ được trọng dụng/Ngàn vàng tiêu hết rồi sẽ có trở lại” (“Tương tiến tửu”). Ngay cả khi tài năng và phẩm chất không có cơ hội được bộc lộ, con người cũng đành ngậm ngùi chấp nhận mệnh trời: “Thời lai đồ điếu thành công dị/Vận khứ anh hùng ẩm hận đa” (Đặng Dung). Nhưng thế giới của chúng ta ngày hôm nay vẫn đang biến đổi, chuyển dịch từng giây phút một, chúng ta chưa biết hết cuộc đời sẽ đưa mình tới những phương trời nào. Điều đó khiến chúng ta mất đi sự yên tâm của người xưa, nhưng có được vị thế chủ động nắm giữ cuộc đời mình, có sự tự tin để tiến về phía trước, kiến tạo giá trị mà bản thân mong muốn, tự nắm bắt cơ hội cho sự tỏa sáng của chính mình.
Có những đóa hoa vẫn âm thầm luyện sắc ủ hương trong bóng tối, chúng nở trong thầm lặng, vẻ đẹp ấy không ai biết đến, nhưng có ngày sẽ lộ diện để chinh phục trái tim tất cả. Van Gogh vẫn miệt mài vẽ khi tất cả mọi người vẫn chỉ thấy ở ông một kẻ điên rồ bất tài, để ngày hôm nay, chúng ta đã trả lại cho ông vị trí của thiên tài mà ông xứng đáng. Trước khi xây dựng hình ảnh của mình trong thế giới, những tài năng lớn có thể đã chờ đợi rất lâu trong bóng tối. “Chờ” ở đây không có nghĩa là không làm gì cả, “chờ đợi” là cho bản thân đủ thời gian và cơ hội để trưởng thành, để bồi đắp tài năng và cốt cách, chờ ngày bừng nở trong cuộc đời. Đó không chỉ là hành trình của trí tuệ và hiểu biết, mà còn là hành trình của bản lĩnh và can đảm, can đảm để vươn tới ánh sáng từ trong bóng tối…
Nhờ đó, mặc cho những biến đổi của thế giới, chúng ta, thầm lặng nhưng bền bỉ, vẫn luôn tiến về phía trước, trong sự sống của ta có những giá trị vẫn đang chờ được tỏa sáng…
Câu 2:
Marcel Proust tuyên bố: Mỗi lần một nghệ sĩ lớn xuất hiện sẽ là một lần thế giới được tạo lập lại. Dường như sáng tạo nghệ thuật đã đem cho nhà văn quyền năng của một Đấng sáng tạo - quyền năng để tạo ra một thế giới của riêng mình. Nhưng với vị thế của một “Đấng sáng tạo” như vậy, liệu người nghệ sĩ có tham vọng tự tách mình khỏi loài người ? Hay thực chất, thế giới riêng ấy đến cuối cùng vẫn sẽ quay trở lại với cuộc đời: “Viết văn, cũng chừng ấy kí tự, từng ấy con chữ, mỗi nhà văn sáng tạo ra một thế giới của riêng mình. Thế giới của riêng mình nhưng lại không chỉ cho riêng mình”.
Nhà văn - đó là người nghệ sĩ trong lĩnh vực văn chương. Công việc và phương thức lao động của người nghệ sĩ ấy chính là “sáng tạo” - khai sinh, đem lại một điều gì mới mẻ, nó không trùng lặp với những gì đã có, nó mang đậm dấu ấn cá nhân của người đã tạo nên nó. Năng lực sáng tạo trong nghệ thuật giúp cho nhà văn tạo ra cả một “thế giới của riêng mình” - một thế giới nghệ thuật mới không còn trùng khít với hiện thực và cũng không trùng khít với những thế giới nghệ thuật khác. Và mỗi nhà văn đều có khả năng tạo ra một thế giới riêng như vậy, chỉ từ “chừng ấy kí tự, từng ấy con chữ” - từ những vật liệu có giới hạn - điều đó cho thấy năng lực sáng tạo ở mỗi nhà văn là vô cùng to lớn, đến mức ngay cả khi chỉ sáng tạo từ những chất liệu mà ai cũng sử dụng, chỉ xuất phát từ hiện thực quanh mình, một nhà văn tài năng vẫn đủ sức tạo ra cho mình cả một thế giới riêng. Nhưng thế giới riêng ấy không phải chỉ ra đời cho riêng nhà văn - nó không phải là thế giới chỉ dành riêng cho nhà văn, không phải chỉ có ý nghĩa với một mình nhà văn, mà còn có thể có giá trị cho cả cuộc đời, cho tất cả mọi người, cho toàn nhân loại. Bằng khả năng sáng tạo, nhà văn xây dựng nên cho mình cả một thế giới riêng. Một thế giới của riêng nhà văn, nhưng tuyệt nhiên không làm cho nhà văn xa rời loài người…
Quyền năng sáng tạo của nhà văn là vô cùng to lớn. Ngay cả khi chỉ viết với “từng ấy kí tự, từng ấy con chữ”, “từng ấy” hiện thực, “từng ấy” đề tài, mỗi nhà văn tài năng vẫn đủ sức tạo ra cho mình cả một thế giới riêng không trùng lặp. Cá tính sáng tạo đòi được nói tiếng nói riêng của nó, biểu đạt cách cảm, cách nhìn, cách nghĩ riêng của nó - tiếng nói riêng, cái nhìn riêng ấy làm biến đổi hoàn toàn hiện thực theo mong muốn riêng của nhà văn. Vì vậy, ngay cả khi chỉ viết về cùng một hiện thực, khai thác một đề tài, mỗi cá tính lớn vẫn có khả năng tạo ra một thế giới của riêng mình, nói tiếng nói của mình, bộc lộ xúc cảm và cách nhìn của mình. Vầng trăng có của riêng ai, cả trong thơ lẫn trong đời, thế nhưng vầng trăng “nằm sóng soãi trên cành liễu đợi gió đông về để lả lơi” đã trở thành của riêng Hàn Mặc Tử. Thi sĩ còn chẳng ngần ngại khẳng định “chủ quyền” cá nhân đối với vầng trăng: “Ai mua trăng tôi bán trăng cho”. Buổi chiều trong thơ đã được mặc định quy ước là thời gian của nỗi buồn, nỗi nhớ, của những tâm tình. Nhưng tâm tình của cô gái đi lấy chồng xa trong buổi chiều “trông về quê mẹ” của ca dao nào giống nỗi nhớ quê của Thôi Hiệu nơi lầu Hoàng Hạc. Buổi chiều “dắng dỏi cầm ve lầu tịch dương” êm ả, tươi vui của Nguyễn Trãi khác hẳn buổi chiều “chim hôm thoi thót về rừng” đầy bồn chồn, bất an của Nguyễn Du. Buổi “chiều mộng” “hòa thơ trên nhánh duyên” đầm ấm, tình tứ của Xuân Diệu không giống buổi chiều “nắng chia nửa bãi” lạnh lẽo, cô quạnh của Huy Cận. Buổi “chiều Âu Lâu” náo động kí ức, chập chờn dư vang, dư ảnh “bóng chữ” của Lê Đạt không giống “buổi chiều sao vỡ vào chuông giáo đường” khủng hoảng, đổ vỡ của Thanh Tâm Tuyền. Hiện thực trong đó ta đang sống, thế giới thực mà ta đã quá quen thuộc không ngừng được tái sinh để trở thành những thế giới mới riêng biệt, nhờ năng lực của những cái Tôi nghệ sĩ độc đáo. Trong thế giới riêng ấy, nhà văn làm mới chính hiện thực bình thường, đôi khi nhàm chán, tưởng như không còn có thể khiến ta bất ngờ, không còn có thể đem lại một cảm xúc mới lạ nào nữa. Sông Đà có gì lạ lẫm nếu chúng ta chỉ coi nó như một đối tượng địa lí? Với cái nhìn ấy, tất cả những tri thức khách quan về con sông: Lưu lượng, dòng chảy, tiềm năng phát triển thủy điện… sẽ được đem ra ánh sáng, và không còn gì là bí ẩn với con người. Thế nhưng Nguyễn Tuân đã tạo ra một con sông Đà của riêng mình, một con sông Đà người ta chưa từng thấy, nó là một vật sống, nó vừa là loài thủy quái - kẻ thù số một của con người lại vừa là cố nhân ăn đời ở kiếp với con người - nó có một tính cách phức tạp, một tâm hồn có chiều sâu bí ẩn chưa một chuyên gia địa chất nào phát hiện. Chính vì thế nó mời gọi sự tái khám phá của chúng ta. Vì thế nó còn đủ sức khơi gợi trong ta niềm hứng thú và say mê ngay cả với những sự vật quen thuộc nhất trong cuộc đời. Mùa thu đã nuôi thi hứng cho muôn đời thi sĩ, nói về mùa thu, chúng ta có cả một hệ thống các hình ảnh ước lệ nhiều khi đã thành cũ mòn. Thế nhưng mùa thu đi vào trong thơ Lê Đạt và ngay lập tức nó trở thành của riêng Lê Đạt : “thu nhà em”. Đó là cả một thế giới mới. “Nắng” và “cúc” có gì lạ lẫm, nhưng “nắng cúc lăm răm vũng nhỏ” thì đích thực là một ấn tượng chưa từng có. Trong cùng một câu thơ, ta thấy nắng thu vàng như hoa cúc, thấy những đốm nắng lăm răm xuyên qua kẽ lá như những chiếc cúc nhỏ đơm trên mặt nước, thấy cả đôi mắt “lá răm” vũng nhỏ trong veo lóng lánh như nắng chiếu vào. Heo may trở thành “nông nỗi heo may”, hương cốm mùa thu đi vào “đồi cốm đường thon ngõ cỏ”, và mùa thu “rất em”. Trong chính những thế giới mới mà nghệ thuật đem lại, những trải nghiệm của chúng ta được làm mới, ta thoát khỏi đời thường chật hẹp để sống trong những cảm xúc đã ngủ quên từ lâu trong một hiện thực đôi khi quá cũ mòn, tẻ nhạt.
Nhưng liệu thế giới nghệ thuật có phải một “tháp ngà” đóng khép với cuộc đời đang diễn ra trên mặt đất này? Liệu nhà văn có thể rút lui vào cõi riêng ấy để chẳng còn biết đến nỗi khổ đau của con người?
Trong khi sáng tạo thế giới riêng của mình, một nhà văn có tài năng và nhân cách tìm đường quay trở về với cuộc đời thực, với số phận và nỗi đau của loài người. Nhà văn có thể viết chỉ vì nhu cầu cá nhân, nhưng một tác phẩm vĩ đại không bao giờ chỉ có ý nghĩa với riêng người tạo ra nó. Nhà văn không viết cho mình, thậm chí cũng không viết chỉ cho con người thời đại mình, mà viết cho con người ở mọi thời đại, mọi thế hệ, xuyên qua mọi cách biệt văn hóa, sắc tộc, tín ngưỡng, đẳng cấp. Trong thế giới của tác phẩm, có thể có những thực trạng vẫn đi theo cuộc đời chúng ta hôm nay, những sự thật vẫn còn ý nghĩa với con người ngày hôm nay. Đó là sức mạnh của tư tưởng lớn, tầm nhìn rộng, cái nhìn sâu sắc bao trùm cả thế giới, để làm cho thế giới ấy tái sinh trong nghệ thuật - thế giới của loài người, không phải của riêng nhà văn. Khi ấy, tác phẩm có khả năng sống lâu hơn người khai sinh ra nó. Khi Engels nói: tiểu thuyết Balzac cho ông hiểu về thời đại Balzac rõ hơn mọi tài liệu chính trị - xã hội học đương thời, điều đó có nghĩa Balzac đã “sống” lâu hơn cả thời đại mình, để cảnh báo chúng ta về nguy cơ tha hóa vẫn còn ở lại với con người ngày hôm nay. Khi Chế Lan Viên nói “Không có Du thế kỉ này đành tay không”, điều đó chứng tỏ Nguyễn Du đã làm cho thời đại mình cùng “sống” lại vói thời đại của chúng ta ngày hôm nay. Kiều sống lâu hơn cả xã hội phong kiến, sống lâu hơn cả những chuẩn mực “trung” “hiếu”, “tiết”, “trinh”, “lễ”, “nghĩa” mà người ta từng dùng để đánh giá nàng. Vì trước khi Kiều là người “tài sắc” hay “hiếu nghĩa”, nàng đã là một con người. Nàng mang trong mình căn tính nhân loại, nàng đại diện cho con người nói chung trong tư thế đối diện với định mệnh. Nàng là một con người có đầy đủ ý thức về sự sống người, về sứ mệnh LÀM NGƯỜI của mình. Gặp Kim Trọng bên mồ Đạm Tiên, Kiều của Thanh Tâm tài nhân cho là sự ngẫu nhiên, nhưng Kiều của Nguyễn Du đã phát hiện ở đó hai con đường cho số phận mình:
“Người mà đến thế thì thôi
Đời phồn hoa cũng là đời bỏ đi
Người đâu gặp gỡ làm chi
Trăm năm biết có duyên gì hay không ?”
Con đường của Đạm Tiên, của những kiếp tài hoa bạc mệnh, đưa tới nỗi đau và cái chết. Nhưng con đường tình yêu được gợi mở bởi Kim Trọng thì mở ra cả một chân trời chưa từng biết đến, nó không hứa hẹn điều gì, nhưng đầy mời gọi: “biết có duyên gì hay không ?”. Chính vì thế mà có bước chân “xăm xăm băng nẻo vườn khuya một mình”. Chính vì thế mà có nỗi lo âu: “Bây giờ rõ mặt đôi ta/Biết đây rồi nữa chẳng là chiêm bao?”. Vì thế, Kiều là kẻ dấn thân vào cõi vô định, nàng sẽ phải đau khổ, nàng sai lầm, nàng thường xuyên thất bại, nàng có lúc trở nên thật thảm hại: “Thân lươn bao quản lấm đầu”… Nhưng chính vì thế nàng là con người. Là con người, chúng ta dấn bước tiến vào con đường định mệnh khi còn chưa biết nó sẽ đưa mình đến kết cục nào. Có thể ta sẽ thất bại. Nhưng chính vì vậy mà chúng ta là con người. Hamlet là vậy. Lão Santiago của Hemingway là vậy. Họ đại diện cho cả loài người trong những cuộc đối đầu với định mệnh. Điều đó khiến cho họ bước ra từ thế giới riêng của nhà văn để đứng cùng nhân loại, xuyên qua những rào cản thời đại, văn hóa, tư tưởng. Nguyễn Trãi - con người sống cách chúng ta năm thế kỉ cũng trở nên thật gần gũi:
“Trăm năm trong cuộc nhân sinh
Người như cây cỏ thân hình nát tan
Hết ưu lạc đến bi hoan
Tốt tươi khô héo, tuần hoàn đổi thay”
(“Côn Sơn ca”)
Nhận thức ấy đâu chỉ đúng với riêng Nguyễn Trãi, nó là tình thế chung của cả nhân loại. Trong hoàn cảnh ấy, những người rất khác nhau về văn hóa, đẳng cấp đều có thể có chung nhau một ý thức: “Hiền ngu khó sánh hai đàng/ Đều làm cho thỏa được như ý mình”. Trong nhận thức ấy, Nguyễn Trãi đã trở nên rất gần gũi với Xuân Diệu - con người nhận thức được sự hữu hạn của đời người và cảm thấy sự cần thiết phải sống cho thỏa lòng yêu với cuộc đời, phải hưởng thụ mọi giá trị của cuộc đời. Thế giới mà nhà văn đem lại đã xóa nhòa mọi rào cản, định kiến, cả những quy ước xã hội, để đem con người lại gần con người, để phá tan những mối bất hòa sắc tộc hay đẳng cấp, để ta có thể nhìn vào kẻ khác và nhận ra ở đó một con người giống như mình. Như điều Victor Hugo đã làm cho tên tử tù ấy (“Ngày cuối cùng của một tử tù”). Tên tử tù mà tất cả mọi người đều khinh ghét, cả xã hội đều ghê tởm y như một thứ ung nhọt cần loại bỏ, thực chất y cũng là con người như tất cả chúng ta. Y có một bà mẹ, một người vợ, một đứa con gái đã quên mặt cha, y có trí tuệ và tâm hồn, y có một cuộc đời, như tất cả chúng ta, và giờ đây, bị tước đoạt, bởi chúng ta. Hiểu được điều này, có lẽ ta có thể hiểu được sự bất bình của Hugo nhìn thấy từng đám đông lũ lượt kéo nhau đi xem hành quyết tử tù, háo hức như đi dự hội. Văn chương đã đập tan những bức tường ngăn cách con người với con người, nó làm cho chúng ta có cơ hội thấu hiểu nhau, đồng cảm với nhau, thương xót cho nhau…
Đối với những nhà văn chân chính, thế giới riêng trong văn chương không bao giờ là một lối thoát để con người chạy trốn khỏi thực tại phũ phàng. Ngay cả khi trong văn chương ta chỉ thấy một thế giới lí tưởng chẳng có trong thực tại, đó cũng chỉ là một hiện thực như mong muốn của nhà văn về cái nên có, cần có trong cuộc sống. Nếu không có nó, cuộc đời sẽ trở nên quá đỗi tàn bạo và buồn khổ. Nhà văn suốt đời làm thư kí trung thành cho thời đại như Balzac cũng là một người lãng mạn. Trong “Miếng da lừa”, giữa một thế giới tối tăm làm tha hóa những tâm hồn trong sạch nhất, ta vẫn thấy hình bóng nàng Pauline như một hình nahr hoàn hảo về cái đẹp, cái thiện, một thiên thần. Trong căn nhà thiếu sáng của lão Grandet bủn xỉn, nàng Eugenie Grandet vẫn lớn lên với một trái tim cao thượng, nàng “hào phóng” đến độ sẵn sàng trao cả tính mạng mình cho tình yêu. Tình yêu của nàng là một tình yêu lí tưởng mà nhân loại nghìn đời khao khát. Nhân loại vẫn khao khát cái Đẹp…
Bước ra khỏi thế giới riêng của mình để nhập thân vào nhân loại là công việc của một tư tưởng lớn lao - đủ lớn để bước ra khỏi những giới hạn của thời đại, vượt qua mọi ranh giới tín ngưỡng, sắc tộc, đẳng cấp, ý thức hệ để đến được với con người:
“xác ngụy nằm ruồi muỗi bu đầy
những đôi mắt bệch màu hoa dại
những gương mặt trẻ măng xanh tái
những bàn tay đen đủi chai dầy
các anh ơi, đừng trách chúng tôi
các bà mẹ, tha thứ cho chúng tôi”
(“Những đứa trẻ buồn” - Lưu Quang Vũ)
Ở đó, không còn địch - ta, chỉ còn con người với con người. Tư tưởng lớn như vậy cần một xã hội có khả năng dung chứa nó, chấp nhận nó, cho phép nó lên tiếng. Tư tưởng lớn thường khó được thấu hiểu, và sự thật thường khó chấp nhận…
Nhờ đó, những tác phẩm vĩ đại còn ra đời, vượt qua mọi giới hạn ngăn trở, để dẫn lối cho con người đi tới tương lai…
(Sưu tầm tổng hợp)
sáng tác Hà Nội chưa xa đã nhớ
- Đăng bởi Nguyễn Anh Tú at Thơ mới
Hà Nội chưa xa đã nhớ
Hoa xuân nở thắm bên trời
Đi chợ đầu năm mua muối
Tháng giêng rét ngọt ai ơi.
Tháng hai tròng trành nỗi nhớ
Thì thầm những giọt mưa xuân
Phong linh ánh vàng rực rỡ
Long lanh muôn đóa tình trần.
Tháng ba này ai có nhớ
Rưng rưng màu tím hoa xoan
Sưa trắng trên cành đua nở
Ngọc lan vương vấn nhẹ nhàng.
Vi vu gió về qua phố
Loa kèn gọi nắng tháng tư
Sương treo trên đầu ngọn cỏ
Êm đêm nhẹ bước chân như.
E ấp phượng hồng thắp lửa
Trong veo màu nắng tháng năm
Tiếng ve gọi bầy chan chứa
Dịu dàng sắc tím bằng lăng.
Thanh tao mùa sen tháng sáu
Thoảng hương của mối tình đầu
Mùa hạ trên cành ngủ đậu
Mơ màng một thoáng hương cau.
Tháng bảy vu lan nhớ mẹ
Ngọt ngào vị nắng vị mưa
Nhẹ nâng bông hồng hỏi khẽ
Mẹ ơi mẹ biết hay chưa?
Bâng khuâng mùa thu tháng tám
Thoảng hương hoa sữa đầu mùa
Mắt phố mơ màng khẽ chạm
Ta về nghe sấu chua chua.
Hoài niệm về thu Hà Nội
Mênh mang vàng nắng Ba Đình
Mùa bàng chín mờ sương khói
Em về phố nhỏ đoan trinh.
Mùa đông vừa đi ngang phố
Nhẹ rơi trên gánh hàng hoa
Bàng xanh thay màu áo đỏ
Sương giăng giăng kín nhạt nhòa.
Gió mùa về qua ngang ngõ
Tinh khôi màu trắng họa mi
Lặng yên bên ngôi đền cổ
Nghe hồn sông núi thầm thì.
Cuối năm phố phường tất bật
Đầy phong vị tết Hà Thành
Ngày xuân mưa bay lất phất
Bốn mùa Hà Nội như tranh...
Ngũ Ánh Tuyên
18/03/2023
Ảnh chính chủ
Thêm
Hoa xuân nở thắm bên trời
Đi chợ đầu năm mua muối
Tháng giêng rét ngọt ai ơi.
Tháng hai tròng trành nỗi nhớ
Thì thầm những giọt mưa xuân
Phong linh ánh vàng rực rỡ
Long lanh muôn đóa tình trần.
Tháng ba này ai có nhớ
Rưng rưng màu tím hoa xoan
Sưa trắng trên cành đua nở
Ngọc lan vương vấn nhẹ nhàng.
Vi vu gió về qua phố
Loa kèn gọi nắng tháng tư
Sương treo trên đầu ngọn cỏ
Êm đêm nhẹ bước chân như.
E ấp phượng hồng thắp lửa
Trong veo màu nắng tháng năm
Tiếng ve gọi bầy chan chứa
Dịu dàng sắc tím bằng lăng.
Thanh tao mùa sen tháng sáu
Thoảng hương của mối tình đầu
Mùa hạ trên cành ngủ đậu
Mơ màng một thoáng hương cau.
Tháng bảy vu lan nhớ mẹ
Ngọt ngào vị nắng vị mưa
Nhẹ nâng bông hồng hỏi khẽ
Mẹ ơi mẹ biết hay chưa?
Bâng khuâng mùa thu tháng tám
Thoảng hương hoa sữa đầu mùa
Mắt phố mơ màng khẽ chạm
Ta về nghe sấu chua chua.
Hoài niệm về thu Hà Nội
Mênh mang vàng nắng Ba Đình
Mùa bàng chín mờ sương khói
Em về phố nhỏ đoan trinh.
Mùa đông vừa đi ngang phố
Nhẹ rơi trên gánh hàng hoa
Bàng xanh thay màu áo đỏ
Sương giăng giăng kín nhạt nhòa.
Gió mùa về qua ngang ngõ
Tinh khôi màu trắng họa mi
Lặng yên bên ngôi đền cổ
Nghe hồn sông núi thầm thì.
Cuối năm phố phường tất bật
Đầy phong vị tết Hà Thành
Ngày xuân mưa bay lất phất
Bốn mùa Hà Nội như tranh...
Ngũ Ánh Tuyên
18/03/2023
Ảnh chính chủ
Tháng ba là tháng của những loài hoa gây thương nhớ: trắng xoá hoa bưởi, bồng bềnh sắc tím hoa xoan, đỏ rực rỡ hoa gạo, vàng ươm hoa cải, trắng – hồng – tím đa dạng hoa ban,… Muôn hoa rực rỡ đua nhau khoe sắc là thế nhưng lòng tôi lại rộn ràng, hân hoan khi ngắm những chùm hoa bưởi trắng tinh, thơm ngây ngất, lay động trong khu vườn sau nhà vốn đã có mấy gốc bưởi do ông nội tôi trồng tự thuở nào.
Là thời khắc chuyển giao đất trời, mùa hoa bưởi kết thúc tiết trời se lạnh của mùa xuân, báo hiệu mùa hạ sắp đến. Hoa bưởi đẹp trong sáng, mộc mạc, thuần khiết mà kín đáo tựa cô thôn nữ trong trắng, trinh nguyên. Những chùm hoa sai trĩu trịt búp non xen kẽ những bông hoa đã bung nở e thẹn núp sau tán lá xanh mướt trông chờ những hạt mưa xuân cuối cùng phấp phới bay bay, mơn trớn, tình tự cùng những giọt nắng óng ánh như rót mật, cùng với gió dạo chơi, đùa nghịch khắp chốn. Những bông hoa bưởi chúm chím với năm cánh hoa trắng muốt mềm mại bung toả sắc trắng tinh khiết bên cạnh những nụ bưởi e ấp, như khoe nét duyên thầm của người con gái đương độ xuân thì.
Hương bưởi vốn đã dịu dàng nay càng dịu dàng hơn vào độ cuối tháng ba. Thời khắc đó khiến lòng tôi thêm đong đầy những cảm xúc yêu thương, khiến tim tôi rung động. Thứ hương quyến rũ ấy mời gọi biết bao cánh bướm xuân dập dìu cùng những loài ong đến đây hút mật. Ngắm nhìn chúng khiến tâm hồn tôi trở nên bình yên, thư thái đến lạ. Hương bưởi nồng nàn quyện vào cơn gió sớm mai khiến đất trời, thiên nhiên như ướp thứ hương thơm ngan ngát, ngọt dịu vô cùng tinh tế, kì diệu.
Hoa bưởi đẹp là thế, hương bưởi quyến rũ là thế đã gợi nhớ về bao kỉ niệm êm đẹp gắn với vùng quê nghèo. Và người ta cứ muốn níu giữ chúng bên mình. Đó là lúc bọn trẻ chúng tôi nhặt những chùm hoa rụng xâu thành chiếc vòng cô dâu. Đó là lúc bà nội, mẹ, chị tôi đem từng bông bưởi trắng ngần thả vào chậu nước gội đầu vàng sóng sánh bồ kết quyện cùng hương thơm của sả, hương nhu, lá nếp,…tạo thành làn hương thơm ngát khiến suối tóc thêm đen, dài và óng ả hơn. Đó là lúc hoa bưởi được bà ướp vào chè mạn khiến ông tôi mỗi lần thưởng trà cùng bạn thơ mà tâm đắc vô cùng bởi thứ hương đồng cỏ nội khiến các giác quan thêm phần mát mẻ, dễ chịu tuyệt vời. Bà còn ướp hoa bưởi cùng mía, bột sắn, bánh,…tạo thành những món ăn đậm đà dư vị miền quê mà các món ăn khác không thể có được.
Và trong tôi, cái câu chuyện về mối tình đầu trong sáng mới thật thơ mộng, vấn vương hương bưởi vườn nhà. Lũ trẻ con chúng tôi cứ thế cùng mỗi mùa hoa bưởi lớn lên. Em là hàng xóm cũng là bạn học với tôi từ thuở nhỏ. Mùa hoa bưởi nào chúng tôi cũng chơi cùng nhau trò cô dâu, chú rể mang theo hương bưởi đến lớp trong chiếc cặp sách. Mười tám tuổi, chúng tôi trao nhau nụ hôn đầu dưới bóng bưởi vườn nhà. Tôi trao em chùm hoa hái được trên cây, cài vào mái tóc. Em e lệ vuốt tóc và ngả vào vai tôi. Cả hai nói chuyện tương lai. Thế nhưng chiến tranh biên giới chia rẽ chúng tôi. Tôi được lệnh lên đường nhập ngũ và nhận được chiếc khăn tay chứa đầy hoa bưởi của em. Tôi hứa với em sẽ nguyên vẹn trở về…Hôm đó, tôi gảy khúc ghi ta tặng em mà thấy mình như nhân vật trong lời thơ, tiếng hát.
“Khung cửa sổ hai nhà cuối phố
Chẳng hiểu vì sao không khép bao giờ
Đôi bạn ngày xưa học chung một lớp
Cây bưởi sau nhà ngan ngát hương đưa..."
(Trích ca khúc: "Hương thầm"- Nhà thơ Phan Thị Thanh Nhàn và nhạc sĩ Vũ Hoàng)
Ngày tôi lên đường, hương bưởi thơm thấm sâu vào con tim, hương bưởi thơm sẽ cùng tôi đi khắp chiến trường. Tôi nguyện hi sinh thanh xuân, tuổi trẻ, nguyện dâng hiến cuộc đời vì độc lập, tự do của Tổ quốc, vì những mùa hoa bưởi bình yên. Nơi chiến trường khốc liệt, hình ảnh quê hương cùng gia đình và người thương cứ ám ảnh tôi mãi trong mùa hoa bưởi tinh khôi ấy. Chiếc khăn tay lúc nào cũng nằm gọn trong vùng ngực trái để tưởng nhớ về mối tình đầu. Mùi hương hoa bưởi nhẹ nhàng tựa hơi thở nhè nhẹ đi vào từng giấc mơ tôi. Tôi nhớ tháng ba với những gì ấm áp nhất để xua đi nỗi cô đơn, phiền muộn. Nhớ khu vườn sau nhà với muôn vàn loài chim về đây hót líu lo như một bản nhạc trữ tình không lời. Nhớ mỗi mùa hoa bưởi cùng em nhặt hoa rụng mang trong chiếc khăn đặt lên bàn học khiến hương hoa thoang thoảng bay khắp phòng. Nhớ mùi hương hoa bưởi lẫn trong tóc bà, mẹ, chị. Nhớ ông ngồi bên bàn lúc nào cũng có lọ hoa bưởi bên cạnh mỗi tháng ba,…
Rồi ngày vui đã đến. Tôi trở về trong niềm vui sướng, hạnh phúc ngập tràn ngày đoàn viên. Cả gia đình chúc phúc cho tôi một đám cưới viên mãn bên em. Rồi chúng tôi rời làng quê yên bình lên thành phố sinh sống. Phố xá đông vui, nhộn nhịp cùng với công việc và con cái cứ thế cuốn chúng tôi đi lúc nào chẳng hay. Tôi chỉ về quê mỗi dịp lễ, Tết. Đâu rồi cái thời dùng hoa bưởi cùng nước gội đầu, gói hoa bưởi vào khăn tay? Nhưng lòng tôi không khỏi bâng khuâng trước hương bưởi thơm dịu thanh tao mỗi độ tháng ba về. Len lỏi trong từng con phố là những gánh hoa bưởi hay xe hoa bưởi bán rong khiến không gian bỗng trở nên đậm chất thơ, lãng mạn vô cùng. Nhịp sống phố phường dường như chậm lại, thong dong và an yên đến lạ. Mỗi khi tình cờ thấy màu hoa ấy trái tim tôi lại thổn thức, lòng tôi vô cùng xao xuyến. Bỗng thèm lắm được trở về khu vườn quê, để chìm đắm trong mùa hoa bưởi tháng ba, để nhớ về mùa hoa của quá khứ êm đẹp một thời. Tựa hơi thở nhẹ nhàng, hương bưởi tung bay trong cơn gió thoảng qua luồn lách khắp phố phường. Hương thơm theo tôi trở về nhà khi bất chợt thấy có lọ hoa bưởi đặt trong phòng khách mà sóng lòng tôi dậy lên miên man bởi sự tinh tế của người phụ nữ mình thương.
Mỗi dịp xuân đến tôi lại về thăm quê và không quên ra khu vườn bưởi chứa cả một bầu trời kí ức. Những tán bưởi xanh um như thì thầm lời chào đón tôi trở về những năm tháng đẹp đẽ có ông, bà gần bên. Những lần về đúng mùa bưởi đơm hoa, tôi đứng trong khu vườn mà thấy cả khoảng không gian lan toả mùi hương dìu dịu, ngát thơm. Sáng sớm thức dậy, ngắm những bông bưởi trắng trong còn ngậm sương đêm bao bọc lấy sắc vàng tươi của nhị, giữa tán lá bưởi ken dày xanh tốt hoà với tiếng chim lảnh lót mà ngỡ mình như lạc chốn thiên đường. Sau những đợt mưa xuân, hương bưởi càng nồng thắm hơn, vẫn thầm lặng toả hương dịu mát, rắc trắng những mảnh vườn quê. Hoa bưởi tạo nên vẻ đẹp tao nhã, thuần khiết gợi lên trong tâm hồn những cảm xúc xao động, nhẹ nhàng, thăng hoa, khiến trái tim tôi reo vui khúc ca yêu cuộc sống, thiên nhiên nơi này.
Là một thứ hoa thanh nhã, giản dị của làng quê, hoa bưởi không chỉ gắn bó với tuổi thơ của bao người như tôi mà còn tạo ra sợi dây kết nối vô hình buộc chặt con người vào quê hương, xứ sở và buộc chặt con người với nhau bởi quá khứ tươi đẹp. Nhớ lắm khu vườn nhỏ bé mà bình yên vẫn âm thầm lưu giữ những kỉ niệm ngọt ngào. Nơi ấy có hương bưởi nhẹ nhàng len qua từng cành lá, có mái tóc thề đen nhánh của người con gái tựa vào vai tôi cùng tôi lắng nghe từng bước đi chậm rãi của mùa xuân và cảm nhận hương vị dịu ngọt của nụ hôn đầu vương lại biết bao nhung nhớ, hoài niệm.
Bất chợt trong tôi thầm lên tiếng khẽ khàng: "Ôi, yêu biết mấy những mùa hoa bưởi tháng ba!"
Ảnh: Internet
Thêm
Là thời khắc chuyển giao đất trời, mùa hoa bưởi kết thúc tiết trời se lạnh của mùa xuân, báo hiệu mùa hạ sắp đến. Hoa bưởi đẹp trong sáng, mộc mạc, thuần khiết mà kín đáo tựa cô thôn nữ trong trắng, trinh nguyên. Những chùm hoa sai trĩu trịt búp non xen kẽ những bông hoa đã bung nở e thẹn núp sau tán lá xanh mướt trông chờ những hạt mưa xuân cuối cùng phấp phới bay bay, mơn trớn, tình tự cùng những giọt nắng óng ánh như rót mật, cùng với gió dạo chơi, đùa nghịch khắp chốn. Những bông hoa bưởi chúm chím với năm cánh hoa trắng muốt mềm mại bung toả sắc trắng tinh khiết bên cạnh những nụ bưởi e ấp, như khoe nét duyên thầm của người con gái đương độ xuân thì.
Hương bưởi vốn đã dịu dàng nay càng dịu dàng hơn vào độ cuối tháng ba. Thời khắc đó khiến lòng tôi thêm đong đầy những cảm xúc yêu thương, khiến tim tôi rung động. Thứ hương quyến rũ ấy mời gọi biết bao cánh bướm xuân dập dìu cùng những loài ong đến đây hút mật. Ngắm nhìn chúng khiến tâm hồn tôi trở nên bình yên, thư thái đến lạ. Hương bưởi nồng nàn quyện vào cơn gió sớm mai khiến đất trời, thiên nhiên như ướp thứ hương thơm ngan ngát, ngọt dịu vô cùng tinh tế, kì diệu.
Hoa bưởi đẹp là thế, hương bưởi quyến rũ là thế đã gợi nhớ về bao kỉ niệm êm đẹp gắn với vùng quê nghèo. Và người ta cứ muốn níu giữ chúng bên mình. Đó là lúc bọn trẻ chúng tôi nhặt những chùm hoa rụng xâu thành chiếc vòng cô dâu. Đó là lúc bà nội, mẹ, chị tôi đem từng bông bưởi trắng ngần thả vào chậu nước gội đầu vàng sóng sánh bồ kết quyện cùng hương thơm của sả, hương nhu, lá nếp,…tạo thành làn hương thơm ngát khiến suối tóc thêm đen, dài và óng ả hơn. Đó là lúc hoa bưởi được bà ướp vào chè mạn khiến ông tôi mỗi lần thưởng trà cùng bạn thơ mà tâm đắc vô cùng bởi thứ hương đồng cỏ nội khiến các giác quan thêm phần mát mẻ, dễ chịu tuyệt vời. Bà còn ướp hoa bưởi cùng mía, bột sắn, bánh,…tạo thành những món ăn đậm đà dư vị miền quê mà các món ăn khác không thể có được.
Và trong tôi, cái câu chuyện về mối tình đầu trong sáng mới thật thơ mộng, vấn vương hương bưởi vườn nhà. Lũ trẻ con chúng tôi cứ thế cùng mỗi mùa hoa bưởi lớn lên. Em là hàng xóm cũng là bạn học với tôi từ thuở nhỏ. Mùa hoa bưởi nào chúng tôi cũng chơi cùng nhau trò cô dâu, chú rể mang theo hương bưởi đến lớp trong chiếc cặp sách. Mười tám tuổi, chúng tôi trao nhau nụ hôn đầu dưới bóng bưởi vườn nhà. Tôi trao em chùm hoa hái được trên cây, cài vào mái tóc. Em e lệ vuốt tóc và ngả vào vai tôi. Cả hai nói chuyện tương lai. Thế nhưng chiến tranh biên giới chia rẽ chúng tôi. Tôi được lệnh lên đường nhập ngũ và nhận được chiếc khăn tay chứa đầy hoa bưởi của em. Tôi hứa với em sẽ nguyên vẹn trở về…Hôm đó, tôi gảy khúc ghi ta tặng em mà thấy mình như nhân vật trong lời thơ, tiếng hát.
“Khung cửa sổ hai nhà cuối phố
Chẳng hiểu vì sao không khép bao giờ
Đôi bạn ngày xưa học chung một lớp
Cây bưởi sau nhà ngan ngát hương đưa..."
(Trích ca khúc: "Hương thầm"- Nhà thơ Phan Thị Thanh Nhàn và nhạc sĩ Vũ Hoàng)
Ngày tôi lên đường, hương bưởi thơm thấm sâu vào con tim, hương bưởi thơm sẽ cùng tôi đi khắp chiến trường. Tôi nguyện hi sinh thanh xuân, tuổi trẻ, nguyện dâng hiến cuộc đời vì độc lập, tự do của Tổ quốc, vì những mùa hoa bưởi bình yên. Nơi chiến trường khốc liệt, hình ảnh quê hương cùng gia đình và người thương cứ ám ảnh tôi mãi trong mùa hoa bưởi tinh khôi ấy. Chiếc khăn tay lúc nào cũng nằm gọn trong vùng ngực trái để tưởng nhớ về mối tình đầu. Mùi hương hoa bưởi nhẹ nhàng tựa hơi thở nhè nhẹ đi vào từng giấc mơ tôi. Tôi nhớ tháng ba với những gì ấm áp nhất để xua đi nỗi cô đơn, phiền muộn. Nhớ khu vườn sau nhà với muôn vàn loài chim về đây hót líu lo như một bản nhạc trữ tình không lời. Nhớ mỗi mùa hoa bưởi cùng em nhặt hoa rụng mang trong chiếc khăn đặt lên bàn học khiến hương hoa thoang thoảng bay khắp phòng. Nhớ mùi hương hoa bưởi lẫn trong tóc bà, mẹ, chị. Nhớ ông ngồi bên bàn lúc nào cũng có lọ hoa bưởi bên cạnh mỗi tháng ba,…
Rồi ngày vui đã đến. Tôi trở về trong niềm vui sướng, hạnh phúc ngập tràn ngày đoàn viên. Cả gia đình chúc phúc cho tôi một đám cưới viên mãn bên em. Rồi chúng tôi rời làng quê yên bình lên thành phố sinh sống. Phố xá đông vui, nhộn nhịp cùng với công việc và con cái cứ thế cuốn chúng tôi đi lúc nào chẳng hay. Tôi chỉ về quê mỗi dịp lễ, Tết. Đâu rồi cái thời dùng hoa bưởi cùng nước gội đầu, gói hoa bưởi vào khăn tay? Nhưng lòng tôi không khỏi bâng khuâng trước hương bưởi thơm dịu thanh tao mỗi độ tháng ba về. Len lỏi trong từng con phố là những gánh hoa bưởi hay xe hoa bưởi bán rong khiến không gian bỗng trở nên đậm chất thơ, lãng mạn vô cùng. Nhịp sống phố phường dường như chậm lại, thong dong và an yên đến lạ. Mỗi khi tình cờ thấy màu hoa ấy trái tim tôi lại thổn thức, lòng tôi vô cùng xao xuyến. Bỗng thèm lắm được trở về khu vườn quê, để chìm đắm trong mùa hoa bưởi tháng ba, để nhớ về mùa hoa của quá khứ êm đẹp một thời. Tựa hơi thở nhẹ nhàng, hương bưởi tung bay trong cơn gió thoảng qua luồn lách khắp phố phường. Hương thơm theo tôi trở về nhà khi bất chợt thấy có lọ hoa bưởi đặt trong phòng khách mà sóng lòng tôi dậy lên miên man bởi sự tinh tế của người phụ nữ mình thương.
Mỗi dịp xuân đến tôi lại về thăm quê và không quên ra khu vườn bưởi chứa cả một bầu trời kí ức. Những tán bưởi xanh um như thì thầm lời chào đón tôi trở về những năm tháng đẹp đẽ có ông, bà gần bên. Những lần về đúng mùa bưởi đơm hoa, tôi đứng trong khu vườn mà thấy cả khoảng không gian lan toả mùi hương dìu dịu, ngát thơm. Sáng sớm thức dậy, ngắm những bông bưởi trắng trong còn ngậm sương đêm bao bọc lấy sắc vàng tươi của nhị, giữa tán lá bưởi ken dày xanh tốt hoà với tiếng chim lảnh lót mà ngỡ mình như lạc chốn thiên đường. Sau những đợt mưa xuân, hương bưởi càng nồng thắm hơn, vẫn thầm lặng toả hương dịu mát, rắc trắng những mảnh vườn quê. Hoa bưởi tạo nên vẻ đẹp tao nhã, thuần khiết gợi lên trong tâm hồn những cảm xúc xao động, nhẹ nhàng, thăng hoa, khiến trái tim tôi reo vui khúc ca yêu cuộc sống, thiên nhiên nơi này.
Là một thứ hoa thanh nhã, giản dị của làng quê, hoa bưởi không chỉ gắn bó với tuổi thơ của bao người như tôi mà còn tạo ra sợi dây kết nối vô hình buộc chặt con người vào quê hương, xứ sở và buộc chặt con người với nhau bởi quá khứ tươi đẹp. Nhớ lắm khu vườn nhỏ bé mà bình yên vẫn âm thầm lưu giữ những kỉ niệm ngọt ngào. Nơi ấy có hương bưởi nhẹ nhàng len qua từng cành lá, có mái tóc thề đen nhánh của người con gái tựa vào vai tôi cùng tôi lắng nghe từng bước đi chậm rãi của mùa xuân và cảm nhận hương vị dịu ngọt của nụ hôn đầu vương lại biết bao nhung nhớ, hoài niệm.
Bất chợt trong tôi thầm lên tiếng khẽ khàng: "Ôi, yêu biết mấy những mùa hoa bưởi tháng ba!"
Nguyễn Minh
Ảnh: Internet
Em soi gương nước dập dình
Sóng không dám cựa sợ hình em tan
Hồn nhiên gió lướt miên man
Nửa chừng bối rối vướng làn tóc em
Bồng bềnh bởi có mây chen
Gió không nỡ thổi, ngắm em ngỡ ngàng.
Trong veo dòng nước mênh mang
Ẩn trong ánh mắt mơ màng đầy vơi
Nắng vàng mê mải rong chơi
Lòng em ấm thế nắng rơi xuống ngồi
Em cười ăm ắp hương trời
Giọng em nhỏ nhẹ mỗi lời đều thơm...
Thêm
Sóng không dám cựa sợ hình em tan
Hồn nhiên gió lướt miên man
Nửa chừng bối rối vướng làn tóc em
Bồng bềnh bởi có mây chen
Gió không nỡ thổi, ngắm em ngỡ ngàng.
Trong veo dòng nước mênh mang
Ẩn trong ánh mắt mơ màng đầy vơi
Nắng vàng mê mải rong chơi
Lòng em ấm thế nắng rơi xuống ngồi
Em cười ăm ắp hương trời
Giọng em nhỏ nhẹ mỗi lời đều thơm...
Đường Dầu không chảy đường để đi
Ngược hướng ngông nghênh cố nhớ gì
Thuận sông kéo nắng vời da thịt
Dừng xe ôm bóng thấy trăng non.
Tay đang nắm môi chạm vai
Tóc ai trăng thế hoa nguyên lai
Nhẫn trao mâm lễ gia đã đến
Đám cưới không khách
Đã mấy hồi.
Thêm
Ngược hướng ngông nghênh cố nhớ gì
Thuận sông kéo nắng vời da thịt
Dừng xe ôm bóng thấy trăng non.
Tay đang nắm môi chạm vai
Tóc ai trăng thế hoa nguyên lai
Nhẫn trao mâm lễ gia đã đến
Đám cưới không khách
Đã mấy hồi.
Trang cá nhân
Thành viên @Nguyễn Anh Tú và @Trương Thị Diễm Phúc sáng tác và sinh hoạt nhiều trên diễn đàn, BQT tạo nút tíc - xác nhận thành viên.
Chúc mừng hai thành viên!
Chúc mừng hai thành viên!
