Áo dài Hà Nội

Trong "Hà Nội băm sáu phố phường", người con Thủ đô Thạch Lam viết: "Hà Nội có một sức quyến rũ đối với các người ở nơi khác... Ở những hang cùng ngõ hẻm của làng xa, hay những nương mật thẳm trong rừng núi, ban chiều vẫn có nhiều người ngóng về một phương trời để cố trông cái ánh sáng mờ của Hà Nội chiếu lên nền mây". Tôi bước đi trên những con phố Hà Nội vào ngày cuối cùng ở đây, với một chút cảm giác hoài niệm còn vấn vương trong tâm trí. Lang thang dọc trên tuyến đường Hàng Da, cơ duyên đưa tôi ghé thăm một hàng áo dài nhỏ nằm sâu trong ngõ. Một không gian đặc vị phố cổ… Tà áo dài đỏ sẫm trên vai chị bán hàng, trông rõ cốt cách người Hà thành, chẳng lẫn đi đâu được. Chị kể nhà chị đã mấy đời làm nghề may áo dài, từ đời ông bà chuyển sang đời chị. Ông chị là bộ đội chống Mỹ, hành quân trên tuyến đường Trường Sơn lịch sử. Sau lễ cưới với bà, ông để lại gia đình nhỏ, nghe theo tiếng gọi Tổ quốc ra đi. Ngày đất nước treo cờ độc lập, ông được đưa về với bà trong chiếc quan tài gỗ. Bà mặc áo dài đỏ thêu chim hòa bình, mỉm cười đón ông về nhà. Căn nhà tân hôn của ông bà được sửa sang lại thành hàng may áo dài, một tay bà đã chăm chút cho từng tấm áo từ ngày ấy đến hôm nay. Lớn lên, chị được bà chỉ dạy cách đưa những đường chỉ, cách lựa chọn chất vải, cách lường được dáng áo của khách hàng một cách tinh tế nhất cho đến cách sắp xếp và thiết kế hoa văn. Dẫu người người ham mê lợi nhuận, bỏ nghề truyền thống theo nghề hiện đại, chị vẫn một lòng gìn giữ hàng áo dài chở đầy yêu thương của gia đình. Chập choạng sáng hôm sau, trong tiếng chổi tre xao xác của Thủ đô, tôi trở về quê cũ, mang theo hành trang tấm áo dài thêu sen của chị chủ. Hà Nội bao dung, không để ai đến mà trở về tay không bao giờ. Hà Nội để tôi đi trong nỗi mong ngóng được gặp lại người thương.