“Mẹ mày bị người ta đánh chết rồi.”
…
Năm đó, mùa đông ở cái làng này rét hơn hẳn. Cái cây cổ thụ to lớn cùng dàn cây tre ở đầu làng trông xơ xác, tiền tụy thấy rõ. Đã không biết bao giờ, người dân trong làng dần quen thuộc với hình ảnh của bà mụ béo tay xách nách mang bên mình tận chín đứa...