bà tôi

Chắc hẳn đa số ai trong chúng ta cũng sẽ có những kỉ niệm đẹp đẽ bên người bà của mình và tôi cũng thế. Tôi tên là Nguyên và bà tôi là một người phụ nữ có một gương mặt tròn chỉnh, nhưng đầy vết nhăn và những vết thương của thời gian. Giọng nói của bà trong trẻo mà ấm áp lắm. Năm bốn tuổi, tôi...

Tôi đi trên cát, cảm thấy dưới chân mình bỏng rát. Chút nóng giòn hầm hập kéo tôi về miền ký ức tuổi thơ, nhớ vùng quê Vĩnh Linh nắng hầm gió rát, nhất là mỗi mùa hạn đất khô nẻ chân chim. Vùng quê ấy có đặc sản là đạn bom, đất mặn gió chát, gió nồm rát như cái quạt lửa, cỏ cây xao xác trong cái...

“Bà ơi... Bà ơi..." Giữa cái nắng oi ả của buổi chiều hè, tôi khóc nấc lên từng tiếng và nghẹn ngào gào to. Bà ngoại tôi mất rồi. Tôi đã chẳng kịp nhìn mặt bà mình lần cuối. Vừa về đến quê, tôi tức tốc chạy ra bãi tha ma. Đối diện tôi là ngôi mộ bà còn nghi ngút nhang khói. Mẹ tôi đứng đấy, mắt...