Tết vừa qua đi, mới mồng Sáu mà bé Thơ đã phải ra đồng cấy lúa. Nói là đi cấy, chứ con bé mới lên bảy, chỉ theo chân gia đình ra ruộng, ngồi trên bờ chăng dây cho chị, thi thoảng cổ vũ cả nhà bằng một bài hát. Dây mạ này cách dây mạ kia bằng một thước chuối. Nó tò mò hỏi chị:
- Một thước là...