Giữa chạp nhớ tết
Trời rét đậm đồng thời cũng đến tháng chạp, tháng chạp nghĩa là tết gần lắm. Sau đợt rét đầu, trời bỗng đổ nắng, rồi giá rét lại ập tới.
“Một chạp giêng hai” nhắc tết dân tộc. Tết là cái vội vã cuối năm, hương vị tết còn kéo dài mãi. Tháng một rồi đến tháng chạp, tôi đợi năm...
Mặt trời tiết cuối đông nhọc nhằn chọc thủng màn sương sớm, từ từ nhô lên khỏi rặng tre của làng xa. Bầu trời dần tươi sáng, cảnh vật như bừng tỉnh để đón chào ngày mới, đón cháo một mùa xuân mới đang sắp sửa tới gần.
Từ các xóm làng, từ các mái nhà còn sương lam ôm ấp, mọi người đổ ra đường...