chùm vải

“ A, mẹ đi chợ về rồi, mẹ có mua gì cho con không vậy mẹ ơi ? " Đã lâu lắm rồi kể từ khi tôi từ thành phố trở về, tiếng em nhỏ mừng rỡ khi mẹ đi chợ về lại hiếm hoi đến vậy. Bất chợt suy nghĩ một chút, những kí ức của tuổi thơ lại hiện hữu trong trí nhớ của tôi. Mẹ thương tôi nhất, hơn tất cả...

Tôi vẫn nhớ từng con dốc bung trắng hoa vải, những vườn đồi đỏ mọng quả chín lả lơi chừng như trêu ngươi mặt đất. Lục Ngạn mùa vải thắp đèn như bắt vít nỗi thương vào lòng tôi. Nỗi thương trổ vào lòng những lọn hương trung du miền núi đậm đà. Tháng sáu – mùa hè chưa già, nắng không còn non màu...