quê

bốn mươi tám làng mới ra đời mười năm sau ra khơi đánh cá bắt được sáu mươi hai con cò nướng trên sáu mươi ba bếp lửa khẳng ba năm làm chiếc lược ngà ba năm sau trên đường cách mạng đi một năm trời thì đến Sa Pa con đường xa xôi đi một năm mới hết được 6 tháng* mùa thu lại đến tròn một năm...

Bạn ơi có biết nhà là gì? Ai hỏi tôi thế nào mới là nhà. Nhà là nơi ta sinh ra và lớn lên, Nhà là nơi ta được đùm bọc, yêu thương Hay nhà chỉ đơn giản là một mái che được xây nên từ gạch. Vậy rốt cuộc thế nào mới là nhà? Hiểu theo cách đơn giản nhà là nơi ta ở, là nơi ta cư trú, che nắng...

Nhà bà ngoại tôi có một cây vải, trồng từ hồi tôi còn chưa ra đời. Khi tôi năm tuổi, đứng bên dưới gốc vải nhìn thấy các anh chị trèo lên hái vải mà ao ước mình lớn thật nhanh để có thể leo trèo, tự mình hái lấy những chùm vải đỏ rực, không cần xin xỏ ai cả. Ký ức của những năm tháng đầu đời mà...