quê nội

Tôi sinh ra nơi miền quê nông thôn quanh năm suốt tháng gắn bó với ruộng đồng nhưng lớn lên lại ở cái phố thị dân cư đông đúc, sầm uất đêm ngày. Nơi tôi ở, nhà cao tầng chọc trời nối dài từ con phố này qua con phố khác. Phố xá, cảnh sinh hoạt thường ngày đã ăn sâu vào trí nhớ tôi tự bao giờ...

Mới ngày nào xa nội về với bố và mẹ ở thành thị mà nay lại mùa hè nữa đến. Tôi mong mãi. Và thời gian cứ nhẹ nhàng trôi như chẳng đợi chờ ai cả. Thoắt cái, kỳ nghỉ hè đã đến, tôi mừng hết biết và cứ mong cho trời mau sáng để bố đèo tôi về. Lòng dạ lúc nào cũng bồn chồn, thổn thức, lâu lâu lại...

Trời rét căm căm, buốt lạnh. Biểu thử hàn chỉ 11 độ C. Nhiệt độ xuống thấp không khác năm bà nội tôi “lạc bước chốn xa xăm, thiên cảnh cuối trời” cách đây đã rất xa. Tôi nhớ như in ngày bà về với đất. Hiện tượng thời tiết ấy lặp lại là đám giỗ nội tôi. Đám giỗ bà năm nay, bố bận công việc cuối...

Quê nội em ở rất xa thành phố nên chẳng mấy khi em được về thăm. Năm nay dù dã mười hai tuổi nhưng em cũng mới chỉ được về thăm ông bà nội có một lần. Lần ấy lâu lắm rồi, từ khi em còn nhỏ lắm nên hầu như em chẳng nhớ điều gì nữa. Thế nhưng tuần vừa qua, cảm ơn những ngày nghỉ của bố, em đã được...