‘‘Một màu trắng khiết dịu thơm nồng,
Một chùm hoa bưởi giữa mênh mông.
Một lời ước hẹn theo làn gió,
Một nỗi đợi chờ khắc khoải trông.’’
Cơn gió nhẹ dịu dàng nhảy múa cuốn những chiếc lá kêu xào xạc, tháng ba về mang theo cả mùi hương thoang thoảng của chùm hoa bưởi đầu mùa. Tôi ngó đầu ra vườn và mỉm cười ngắm nhìn những bông hoa bưởi trắng tinh khôi - loài hoa đã tạo nên tháng ba dịu dàng, thanh khiết, quá đỗi thân thương!
View attachment 4528
(Nguồn ảnh Internet)
Tháng ba-bầu trời trong trẻo đến lạ kì. Cái thời tiết ấm áp sau những ngày rét mướt càng khiến cho con người ta cảm thấy thanh thản và dễ dàng chìm vào giấc ngủ sâu. Tôi nhớ ngày trước còn ở với bà, bà thường gọi tôi dậy sớm hơn thường lệ và bảo tôi: ‘‘ Dậy đi cháu ơi! Dậy ra sân sưởi nắng cho cơ thể khỏe mạnh kẻo đến mùa hè rồi thì có muốn cũng không được đâu’’. Những lời nói đó đến bây giờ như vẫn còn văng vẳng trong tâm trí tôi.
Tôi dời bà được ba năm, quãng thời gian không hề ngắn đối với một đứa trẻ đã quen với bàn tay chăm sóc của bà từ thuở ấu thơ. Bởi vậy, chính trong những ngày tháng ba này, đắm mình vào các kiểm tra nối tiếp, tôi càng nhung nhớ cái bình yên, êm ả bên bà. Bà thương tôi nhiều lắm! Hồi ở với bà, thấy tôi học hành căng thẳng gần như hôm nào bà cũng nấu chè bưởi cho tôi ăn. Cái hương vị đó, cho tới tận bây giờ tôi vẫn không thể nào quên, cũng không thể bắt gặp nó ở bất kì nơi nào khác.
Nắng tháng ba dịu dàng, thanh khiết chứ không đỏng đảnh,gay gắt như nắng mùa hạ. Tháng ba đến mang theo những ngọn gió mát lành, thổi bay những làn tóc lơ thơ còn thoang thoảng hương hoa bưởi.Bà lại lom khom cầm chiếc rổ tre ra vườn nhặt những bông hoa bưởi trắng tinh rụng trên đất, đem vào rửa sạch rồi cho vào nước đun để tôi gội đầu. Bà khen: ‘‘Gội đầu bằng hoa bưởi thì tóc mới thơm, mới mượt cháu ạ!’’. Rồi dưới tán bưởi xanh mát, tôi lại chìm vào giấc ngủ bên bà, với biết bao nhiêu chuyện thời chiến tranh khốc liệt như thế nào, thời các bà đi dân quân ra sao…
Và có lẽ đã lâu lắm rồi tôi không được bà vuốt ve, chải đầu, xoa xoa những sợi tóc mỏng manh thơm mùi hoa bưởi. Phải chăng tôi đã quá mải mê với bút sách, bài vở mà lỡ quên đi thời tuổi thơ tươi đẹp cùng những tháng ba hồn nhiên, tươi đẹp? Tháng tư đến càng làm cho tôi bình tâm hơn, sống chậm lại để cảm nhận những yêu thương từ những điều bình dị. Một sớm tháng ba lạ kì bỗng gieo vào lòng tôi những cảm xúc bâng khuâng khó tả. Cơn gió nồng nàn hương bưởi như thổi mát tâm hồn tôi kí ức của một thời tuổi thơ tươi đẹp, kí ức về người bà yêu dấu.Cảm ơn tháng tư vì đã cho tôi một ngày để nhớ, để thương và để yêu những gì gần gũi, bình dị nhất…
Cảm ơn mùa hoa bưởi đã cho tôi kỉ niệm đẹp bên bà để mỗi khi thành công hay thất bại đều nhớ về và mỉm cười thật tươi.
