Mạng xã hội Văn học trẻ

“Sáng tác là đối thoại”..
Quá trình sáng tác là quá trình khi tác giả được đặt ở vị trí trung tâm, hoàn toàn có khả năng quyết định tác phẩm của mình. Khi tác phẩm hoàn thiện và được đưa đến tay người đọc, một học thuyết được đề ra mang ý nghĩa phủ nhận sự tồn tại của tác giả sau quá trình sáng tác: học thuyết “Cái chết của tác giả". Học thuyết này chỉ ra rằng khi tác phẩm được đưa vào quá trình quê cùng của khâu sáng tạo, đó là tiếp nhận, thì người quyết định sự thành công của tác phẩm hoàn toàn phụ thuộc vào độc giả. Khi đó, tác giả thực sự là người bất lực trên chính những trang viết của mình, không có khả năng quyết định số phận của chính những gì mình viết. Tuy nhiên, ở một góc độ khác, người nghệ sĩ không hoàn toàn bất lực. Quá trình tiếp nhận của người đọc tạo cơ hội cho nhà văn được đối thoại, được chiêm nghiệm, phản tỉnh, phản tư và tìm kiếm sự đồng cảm. Đó là lý do mà “Sáng tác là đối thoại”..
Sáng tác là một quá trình kép trong đó đối thoại và hồi đáp mang giá trị trung tâm. Bản chất của quá trình viết là động lực để nhà văn được giao tiếp bằng cảm tính với độc giả. Đối thoại là sự giao tiếp, trao đổi thông tin. Trong văn học, đó là sự đối đáp, mâu thuẫn giữa các luồng ý kiến để tìm ra chân lý.
Đôi khi, phải đối thoại đến mức mâu thuẫn mới có thể tìm ra được chân lý. Có mâu thuẫn mới có phát triển. Giữa rất nhiều luồng tư tưởng không có một định nghĩa chính xác, mọi lý lẽ đưa ra chỉ là tương đối, chính xác trong một góc nhìn cụ thể. Khi lăng kính cảm quan xoay theo một chiều khác, vấn đề cũng thay đổi theo một góc độ khác hơn. Sinh thời, Angghen cho rằng “Hãy hoài nghi tất cả". Bản chất của câu nói này khuyên chúng ta luôn cần trong trạng thái hoài nghi, đặt câu hỏi, không ngừng suy tư, phản tỉnh trước những điều được xem là chân lý. Quan điểm của Angghen có phần tương đồng với quan điểm của nhà triết học Aristole: “Tôi chỉ biết một điều là tôi không biết gì cả". Chính vì "không biết gì cả” nên mới cần " hoài nghi tất cả”, đặt câu hỏi và không ngừng trả lời chúng. Tuy nhiên, một quan điểm khác cùng được đặt lên bàn cân so sánh chính là quan điểm của K. Marx: "Thà phải thức suốt đêm để tìm câu trả lời còn hơn”. Lí luận của Marx có phần đề cao quá trình tìm kiếm sự thật thay vì phải ôm mối hoài nghi. Giữa quan điểm của Angghen và K.Marx không thể khẳng định được quan điểm nào là đúng đắn. Hai quan điểm chỉ mang tính chất hỗ trợ, bổ sung cho nhau - đó là tính đối thoại.
Đối thoại là một phương thức thể hiện quan trọng góp phần làm nên chiều sâu tư tưởng và sức sống của tác phẩm. Hiểu theo nghĩa rộng, đối thoại không chỉ là cuộc trò chuyện trực tiếp giữa các nhân vật, mà còn là sự va chạm, giao thoa giữa những điểm nhìn, quan niệm, tư tưởng và hệ giá trị khác nhau trong cùng một chỉnh thể nghệ thuật. Văn học vốn phản ánh con người trong tính đa dạng và phức tạp, bởi vậy sự đối thoại là điều không thể thiếu, giúp tác phẩm mở ra nhiều tầng nghĩa và khơi gợi suy tư nơi người đọc. Chính nhờ đối thoại, văn học trở thành không gian dân chủ của tiếng nói, nơi những khát vọng, băn khoăn, giằng xé hay ước mơ đều được cất lên một cách chân thực, sinh động.
Sự đối thoại trong văn học thể hiện trước hết qua đối thoại giữa các nhân vật. Đây là lớp biểu hiện dễ nhận thấy nhất, giúp bộc lộ tính cách, tâm lý và mối quan hệ giữa con người trong tác phẩm. Chẳng hạn, các cuộc trò chuyện trong truyện ngắn, tiểu thuyết thường mang theo xung đột nội tại, mâu thuẫn xã hội hoặc nỗi niềm cá nhân. Qua đối thoại, nhân vật hiện lên sống động, có hơi thở, có suy nghĩ, chứ không chỉ là những hình bóng khô cứng. Đối thoại, vì vậy, tạo nên tính kịch, khiến câu chuyện hấp dẫn và giàu kịch tính.
Thứ hai, đối thoại còn thể hiện như cuộc đối thoại giữa các hệ tư tưởng hoặc quan điểm sống. Trong nhiều tác phẩm lớn, người đọc có thể nhận thấy sự đan xen và va chạm giữa lối sống cũ và mới, giữa truyền thống và hiện đại, giữa thiện và ác, giữa quyền lực và thân phận con người. Đây là hình thức đối thoại ở tầng sâu, thường không hiện ra trực tiếp dưới dạng lời thoại, mà ẩn trong cách xây dựng tình huống, hình tượng, biểu tượng và kết cấu tác phẩm. Sự đối thoại ấy giúp tác phẩm trở thành nơi tranh biện thẩm mỹ về những vấn đề lớn của thời đại, tạo ra chiều sâu triết lí và sức sống lâu bền. Trước khi thơ Mới hoàn toàn thay thế thơ cũ, nhiều quan điểm của các nhà thơ phái cũ đã đả kích trực diện vào các nhà thơ phái mới, cho rằng thơ Mới “vẩn vẩn lại vơ vơ", vì không làm được thơ vần nên phải sử dụng thể thơ tự do. Tuy nhiên, sau nhiều đấu tranh giữa mâu thuẫn, thơ Mới dần phát triển và làm thay đổi tư tưởng của trường thơ cũ.
Bên cạnh đó, nhiều tác phẩm còn thể hiện đối thoại giữa tác giả và người đọc, dù cuộc đối thoại này diễn ra một cách gián tiếp. Thông qua giọng điệu trần thuật, những khoảng trống nghệ thuật hoặc cách kết thúc mở, nhà văn đặt người đọc vào vị trí đồng sáng tạo, buộc họ suy tư, đặt câu hỏi, tự hoàn thiện ý nghĩa mà văn bản gợi ra. Đây là biểu hiện của tinh thần nghệ thuật hiện đại, tôn trọng sự đa dạng của cảm nhận cá nhân.
Cuối cùng, có thể thấy rõ đối thoại giữa tác phẩm với các giá trị văn hóa – lịch sử, hay rộng hơn là với kho tàng văn học trước đó. Nhiều tác giả sử dụng các yếu tố liên văn bản, mô típ quen thuộc hoặc hình ảnh biểu tượng truyền thống để tạo nên cuộc trò chuyện giữa cái mới và cái cũ. Điều này khiến tác phẩm trở thành một phần trong dòng chảy liên tục của văn hóa, vừa gắn bó với truyền thống, vừa tạo ra sắc thái riêng đ
ộc đáo.

Theo dòng chảy lịch sử văn học, hình tượng người phụ nữ đã trở thành một trường diễn ngôn vừa quen thuộc vừa phức tạp, nơi giao thoa giữa quyền lực xã hội, những chuẩn mực văn hóa và khát vọng cá nhân. Qua từng thời kỳ, văn học không chỉ phản ánh vị thế của người phụ nữ trong cấu trúc xã hội mà còn tái định hình cách họ được nhìn nhận, được kể lại và được cất tiếng nói. Theo từng bước dịch chuyển ở thời gian, vị trí, tầm vóc cùng những tâm tư cá nhân của người phụ nữ được khắc họa theo chiều dài biến động lịch sử. Bởi vậy, khi khảo sát các tác phẩm thuộc những bối cảnh khác nhau, ta dễ dàng nhận ra sự vận động không ngừng của diễn ngôn về hình tượng người phụ nữ: từ hình ảnh cam chịu, khuất lấp bên lề đến hình tượng chủ thể ý thức, biết chất vấn, phản biện và phản kháng. Chính sự chuyển dịch này cho thấy người phụ nữ có thể được hiện diện bằng tiếng nói của chính mình, dám phản kháng và đấu tranh cho nhân quyền của mình.

Người phụ nữ dù xuất hiện trong bất kỳ giai đoạn nào đều phải đối mặt với nhiều tầng áp lực xã hội: những chuẩn mực đạo đức khắt khe, những thiết chế gia đình – lễ giáo ràng buộc và những quan niệm cố hữu về giới đã lâu đời. Chính hoàn cảnh bị giới hạn quyền tự do, quyền lựa chọn và quyền lên tiếng khiến nhu cầu được sống đúng với bản ngã trở thành một khao khát mãnh liệt bên trong họ. Phản kháng, trong trường hợp ấy, không chỉ là hành động chống lại áp bức từ bên ngoài mà còn là nỗ lực tự giải phóng tâm hồn, tự khẳng định sự tồn tại có giá trị của mình. Văn học, với khả năng chạm sâu vào những vùng xúc cảm kín đáo, đã giúp người phụ nữ bộc lộ tiếng nói tiềm ẩn ấy: tiếng nói muốn yêu thương theo ý mình, muốn mơ ước, muốn bước ra khỏi bóng tối của sự cam chịu để trở thành chủ thể tự quyết. Vì vậy, khao khát được sống và được phản kháng của người phụ nữ là điều phi thường, đồng thời là quy luật tự nhiên của một con người bị dồn nén, hướng về tự do, phẩm giá và quyền được là chính mình. Chính sự trỗi dậy của ý thức đó đã tạo nên những hình tượng phụ nữ giàu sức sống và sức bật trong văn học, làm nổi bật quá trình tự thức tỉnh và đổi mới diễn ngôn về nữ giới qua các thời kỳ.

Trong Truyện Kiều, ý thức phản kháng xã hội của Thúy Kiều không chỉ thể hiện ở những hành động quyết liệt mà còn bộc lộ sâu sắc qua những lựa chọn đầy đau đớn nhưng giàu chủ ý của nàng. Kiều ý thức rất rõ về thân phận mong manh của người phụ nữ trong xã hội phong kiến, nơi “tài mệnh tương đố” và số phận nữ nhi bị chi phối bởi quyền lực đồng tiền, lễ giáo và thế lực nam quyền. Tuy vậy, chính trong hoàn cảnh bị dồn ép đến tận cùng, Kiều lại hiện lên như một con người không cam chịu. Việc nàng chủ động bán mình chuộc cha là hành động phản kháng đầu tiên - phản kháng không phải bằng chống đối bề ngoài, mà bằng sự lựa chọn vượt qua khuôn mẫu truyền thống: người phụ nữ dám hi sinh bản thân để giữ trọn đạo hiếu, đồng thời tự quyết định lấy số phận trong tay mình. Sau đó, dù bị vùi dập trong lầu xanh hay rơi vào tay bọn buôn người, Kiều vẫn luôn tìm cách khẳng định phẩm giá, chống lại sự tha hóa bằng nghị lực tinh thần mạnh mẽ. Nàng kiên quyết chống lại Tú Bà khi bị ép tiếp khách, quyết liệt tự vẫn để bảo vệ danh dự, và sau này dám cùng Từ Hải bước vào con đường báo ân báo oán - một hành vi thể hiện ý thức làm chủ cuộc đời hiếm thấy ở người phụ nữ thời phong kiến. Theo lề thói phong kiến, hình ảnh người đàn ông gắn liền với sự chủ động, quyết liệt. Hành động băng rừng khuya tìm Kim Trọng để kết duyên trong đêm trăng đã bước đầu cho thấy ý thức tự quyết định, phản kháng xã hội của Kiều. Tất cả những điều đó cho thấy Thúy Kiều không phải mẫu nhân vật cam chịu, mà là hình tượng phụ nữ mang ý thức phản kháng sâu sắc: phản kháng những bất công, phản kháng số phận và phản kháng sự áp đặt của xã hội phong kiến.

Thơ chữ Nôm của Hồ Xuân Hương được đánh giá là bản diễn ngôn đầu tiên về ý thức tự chủ của người phụ nữ. Trước hết, Hồ Xuân Hương dùng ngôn ngữ dân gian, hình ảnh đời thường và lối nói lửng gợi mở để phơi bày những bất công mà người phụ nữ phải chịu: bị xem như đối tượng phục tùng, bị ràng buộc bởi lễ giáo và bị tước đoạt quyền sống theo ý muốn. Trong bài “Bánh trôi nước”, hình tượng “rắn nát mặc dầu tay kẻ nặn” không chỉ cho thấy thân phận lênh đênh mà còn là lời tố cáo xã hội đã nhào nặn số phận phụ nữ theo ý mình. Ẩn sau đó là tiếng nói khẳng định phẩm giá. “Tấm lòng son” như một tuyên ngôn rằng dù bị xô đẩy, người phụ nữ vẫn giữ trọn giá trị và bản lĩnh. Ở “Tự tình 2”, nỗi cô đơn của người phụ nữ bị bỏ rơi trong lề thói hôn nhân cũng chuyển hóa thành tiếng oán trách lễ giáo: nhịp thơ dồn dập, những động từ mạnh như “đập vỡ” thể hiện khát vọng phá tung sự giam hãm vô hình. Đặc biệt, trong các bài thơ mang màu sắc trào phúng (“Đèo Ba Dội”, “Quả mít”, Cái quạt…), nữ sĩ sử dụng lối nói nhịu đầy ẩn dụ để chế giễu quan niệm khắt khe về trinh tiết, đồng thời đặt người phụ nữ vào vị trí chủ thể của ham muốn, của tiếng cười và của quyền được tận hưởng cuộc sống. Qua hệ thống hình tượng và giọng điệu độc đáo ấy, Hồ Xuân Hương đã xây dựng diễn ngôn phản kháng mạnh mẽ, cho thấy người phụ nữ không cam chịu số phận mà dám đối thoại, dám chất vấn và dám khẳng định bản ngã giữa xã hội phong kiến bất công.

Trong “Trà hoa nữ” (La Dame aux Camélias) của Alexandre Dumas, ý thức phản kháng của người phụ nữ được thể hiện sâu sắc qua hình tượng Marguerite Gautier - người kỹ nữ mang trái tim cao đẹp nhưng bị xã hội đương thời phủ định. Trước hết, sự phản kháng của Marguerite bắt đầu từ khát vọng sống đúng với tình yêu và nhân phẩm. Dù bị gán cho thân phận bị khinh miệt, nàng vẫn dám tin vào tình yêu thuần khiết dành cho Armand, dám mơ đến một cuộc đời khác, nơi người phụ nữ không bị đánh giá chỉ qua quá khứ hay địa vị xã hội. Việc quyết tâm rời bỏ lối sống xa hoa, từ chối những mối quan hệ vụ lợi để sống cùng Armand chính là hành vi tự khẳng định quyền lựa chọn hạnh phúc—một hành động đầy tính phản kháng với định kiến nam quyền và tầng lớp thượng lưu coi phụ nữ như món đồ tiêu khiển. Nàng lựa chọn hi sinh, nhưng không khuất phục: nàng chọn cách chịu đựng nỗi đau để bảo toàn thứ tình yêu mà xã hội không thể hiểu nổi. Chính hành động quyết định vận mệnh của bản thân thay vì để người đời phán xét, là minh chứng cho bản lĩnh phản kháng của người phụ nữ.

Trong bối cảnh diễn ngôn về người phụ nữ ngày càng được tôn vinh, vấn đề ý thức phản kháng của người phụ nữ trở thành một vấn đề đáng quan tâm. Phản kháng không chỉ được biểu hiện bằng hành động bứt phá khỏi những ràng buộc hữu hình mà còn hình thành từ sự tự nhận thức về bản thân, về quyền được sống, được yêu, được khẳng định giá trị, được giải phóng vẻ đẹp cá nhân.

Một vĩ nhân, một kỳ tài, người ta không gói vào trong một câu hay một chữ. Vì rằng, muốn gói được con người như thế thì ít nhất phải cắt xén con người đi rất nhiều” - Nguyễn Đức Bính, Người Cổ Nguyệt, chuyện Xuân Hương, tạp chí Văn nghệ số 10 - 1962

"Vĩ nhân hay kỳ tài" được xem là những con người có sức ảnh hưởng mạnh mẽ về nhân cách và trí tuệ, được xem là thần tượng và hình mẫu của rất nhiều người. Họ thường được gắn trong quy chuẩn về sự hoàn hảo, được tôn vinh như một con người vĩ đại. Tuy nhiên, ngay cả những con người như họ cũng không thể "gói vào trong một câu hay một chữ". Bởi lẽ, hoàn hảo chưa phải là đặc tính duy nhất nói lên con người họ, không có khả năng khẳng định rằng họ không có điểm yếu. Nếu muốn làm điều đó thì phải "cắt xén con người đi rất nhiều", phải lược bỏ đi những góc khuất bên trong họ, và do đó không có điểm nhìn để đánh giá toàn diện một con người. Nguyễn Đức Bính, trên hành trình khai vấn người trẻ, đã khẳng định chắc chắn vào giá trị riêng của mỗi người, khẳng định tất cả chúng ta đều có vết xước và khiếm khuyết. Ngay cả bậc vĩ nhân cũng chưa từng được nhìn nhận là hoàn hảo.

Thế giới tồn tại vĩ nhân hay kì tài thực chất là do những đóng góp hoặc phát minh họ đem lại cho cuộc sống. Tuy nhiên, phát minh đó chỉ mang tầm ảnh hưởng trong một hay nhiều lĩnh vực. Vượt ra ngoài lĩnh vực đó, họ không được đánh giá cao bởi tài năng hay khả năng nghiên cứu, truyền cảm hứng. Ngay cả những nhà bác học vĩ đại như Isaac Newton hay Abert Einstein cũng chỉ được xem là vĩ nhân trong lĩnh vực vật lý, khoa học,... Nếu như đặt họ trong góc nhìn ở lĩnh vực văn học nghệ thuật, họ cũng chỉ là một bản thể giống như tất cả chúng ta. Điều đó cho thấy được không phải là họ hoàn hảo, mà là do tâm lý của con người đang quá thần tượng một cách mù quáng và không nhìn nhận lại bản thân mình. Nếu so sánh bản thân trong một lĩnh vực khác như văn học, nghệ thuật hay thể thao, chẳng phải chúng ta sẽ giỏi giang hơn những nhà bác học ấy hay sao?
Đánh giá một con người là vĩ nhân, kì tài hay kẻ đần độn phụ thuộc rất nhiều vào góc nhìn của chúng ta. Đánh giá con người qua cảm xúc yêu ghét và lý tính nhất thời sẽ khiến sự đánh giá trở nên chủ quan. Nếu nhìn nhận bất kỳ ai theo hướng đó, ta đang để chính cảm xúc của ta đánh lừa và dắt mũi. Điều quan trọng nhất đó chính là giữ “cái đầu lạnh", luôn trong trạng thái nguyên sơ của tâm hồn để sự đánh giá được khách quan nhất. Sự đánh giá một chiều không chỉ khiến chúng ta đánh mất đi một mối quan hệ mà còn khiến người khác thêm tự ti về khả năng của mình. Chúng ta đều là phì thủy, có thể ếm bùa hoặc giải bùa cho người khác.

Thế giới tồn tại vĩ nhân nhưng điều quan trọng là chúng ta nhận thức được mình bất toàn, hiểu được mình là một bản thể không hoàn hảo trong một quần thể không hoàn hảo chẳng kém. Hiểu được điều đó nghĩa là ta đang tiến dần đến tri thức nhân loại, hiểu mình, hiểu người. Cái nhìn của chúng ta ở đó sẽ trở nên toàn diện, ngắm nhìn được không gian toàn cảnh của thế giới. Biết mình bất toàn, con người càng có lý do để cố gắng. Nếu thấy mình đủ hoàn hảo, họ sẽ đi chậm lại rồi cuối cùng dừng bước. Nhà bác học Isaac Newton thường có thói quen làm việc đến khuya. Một đêm, con trai ông hỏi ông: “Sao cha đã là nhà bác học mà vẫn còn học làm gì?". Ông nhìn con, đáp lời: “Bác học không có nghĩa là ngừng học".

Sự hoàn hảo là ánh sáng nhiệm màu phù du nhất mà chúng ta theo đuổi trên cuộc đời này. Mọi sự hoàn hảo đều là tương đối. Dù con người có cố gắng đến như thế nào, họ cũng phải khẳng định: mình không hoàn hảo, mình đầy tổn thương và vết xước. Không ai có khả năng đánh giá sự hoàn hảo trong bất kỳ chiều kích nào, mỗi người có một nhân sinh quan và cách nhìn thế giới khác nhau. Bóng tối với người này là cơn ác mộng và nỗi sợ không thể vượt qua, nhưng với người khác lại là không gian an ủi, di dưỡng tâm hồn. Vậy là đâu có bất kỳ quy chuẩn nào cho sự hoàn hảo. Sự hoàn hảo, điều đó khiến chúng ta thấy cứng nhắc và trở thành xiềng xích ngăn cấm con người được là chính mình. Chỉ khi ta bất toàn, ta còn nhiều khiếm khuyết, ta mới thấy mình còn lý do để sống, để thay đổi.

Hòa bình đối với bạn là gì?

Hòa bình liệu có phải thứ được sinh ra ngay khi bạn vừa có mặt trên cuộc đời này, trong vòng tay cha, trong bầu ngực nóng của mẹ, trong tiếng ru thơm hương trầu của bà? Không, hòa bình có được không phải dễ. Phía sau khung cảnh bình yên của đời thường
là cả câu chuyện đau thương phía sau. Hoà bình Hôm nay có được là nhờ sự hi sinh của cả một thế hệ đau thương và điêu tàn.

Buổi sáng trời thu ngày mùng 2 tháng 9 năm 1945, bác Hồ đọc bản tuyên ngôn độc lập khai sinh ra nước Việt Nam Dân chủ cộng hòa. Bản tuyên ngôn như một lời khẳng định viết bằng máu của hàng triệu nhân dân Việt Nam về Hòa Bình mà chúng ta có được. Nhân dân ta quyết hy sinh bằng máu thịt, đánh đổi sinh mạng tất cả vì tổ quốc thân yêu. Hàng trăm triệu dân quân Việt Nam đã lấy thân mình dựng nên tượng đài Tổ quốc hôm nay. Hoà bình do vậy mà cũng chỉ là “thứ cây mọc lên từ máu thịt anh em mình” (Nỗi buồn chiến tranh).

Hòa Bình hôm nay có được là do sự hi sinh kiên cường, bất khuất của hàng bao thế hệ từ già trẻ gái trai. Chiến sĩ Việt Nam hầu hết đều là những người trẻ còn đang nắm mình trong đam mê, hi vọng, còn khao khát một nụ hôn đầu với một mối tình lãng mạn. Nhưng phát súng quân thù đã giật họ dậy khỏi hiện thực, biến những chàng trai trẻ trở thành trò chơi cho số phận. giữa trận mạc, những phút yếu lòng, họ chỉ đánh gác lại tất cả để tập trung hướng về một mục tiêu quan trọng nhất: đền nỗi nước trả thù nhà. Nhưng họ cũng là con người, cũng có lúc ủy mị, hèn nhát và đa đoan. Chút ủy mị ấy như dấu chấm hết cuối cùng cho cuộc đời tươi nguyên của họ. Cầu nguyện cho linh hồn người lính được an nghỉ, đất nước đã đứng lên từ ngày các anh chọn ngã xuống.

Hoà Bình hôm nay có được là nhờ sự hy sinh của hậu phương. Đất nước hoà bình nhưng thứ trở về bên mẹ, bên vợ chỉ còn là tấm giấy bao tử. Vẫn cái tên ấy, nhưng giờ đây anh lính chỉ còn là cái xác ngã xuống dưới đạn thù. Viên đạn dù xuyên qua trái tim bên nào cũng đều là xuyên qua trái tim người mẹ. Người mẹ hậu phương có đứa con đi lính luôn chết hai lần, một lần khi tiễn con đi, một lần khi nhận tấm giấy báo tử con trở về. Để con đi, mẹ sợ khi trở về con chỉ là một nắm tàn tro. Nhưng giữ con ở lại thì đất nước hóa tro tàn.

Hoà mình hôm nay có được là nhờ những di tích chiến tranh. Nỗi đau của thời chiến hiện nguyên hình sau khi bom đạn đã ngừng rơi. Đất Nước đã Hòa Bình nhưng đâu đó vẫn còn tiếng xung phong. Những âm thanh điên đảo trong trận mạc, tiếng bom rơi, máu chảy và cái chết đã khiến bao người lính không còn đủ minh mẫn. Ngày đất nước hòa bình cũng là lúc họ sống trong những di chứng của thời loạn, giày vò mình trong những nỗi đau không thể giải thoát. Cơn đau chiến tranh ám ảnh họ, để đến họ cho đến tận khi họ chết. Đau đớn hơn nữa là khi hôm nay thế hệ trẻ đã lãng quên đi một thế hệ đau thương cúi xuống vì hòa bình dân tộc. Một thế hệ kiên cường giờ đây phải lụi cụi ăn mày dĩ vãng, sống trong thiếu thốn chỉ vì xã hội đang lãng quên họ đầy tàn nhẫn. Một thế quay lưng lại với lịch sử sẽ không có quá khứ và cũng không có tương lai.

Chiến tranh không đáng sợ, chỉ sợ người trẻ quên mất đất nước.

1. “Thì ra một khi đã già, đã đánh tuột hết lượng sinh khí ra phía sau đuôi, người ta đâm dở chứng ưa than thân trách phận, ưa đục khoét ngược vào hang hố trong mình”.

2. “Một lớp người xa lạ ở đâu đến hay vừa mới nhớn nhao lên đã nghiễm nhiên thay thế họ rồi”.

3. “Có lẽ giống như tôi, con bé không uống được nhưng phải cố mà uống. đây là trận đánh giành giật chỗ đứng, đây là yếu tố tiên quyết để tạo nên tư cách của một nhân viên nhà hàng, nôn mửa cũng phải móc họng ra mà uống, chết cũng phải uống”.

4. “Và cái bóng buốt kia biết đâu lại chả hết sức tội tình, dấu hiệu chân tình của một đứa con gái nhà lành phải lao vào bụi bặm để quậy quả kiếm ăn, để nuôi em, nuôi mẹ”

5. “19 bồng gạo đổi lấy một mạng người 19 tuổi! Đau quá! Vô nghĩa quá! Nhưng dẫu sao cũng còn đổi lại được. Trong những cánh rừng và trên những dòng sông này, còn biết bao những cái chết ngớ ngẩn, hoàn toàn vô nghĩa khác mà phải chịu”.

6. “Ít nhất trên hai lần, xã ủy, huyện ủy bảo cô viết đơn vào Đảng nhưng cô đều lắc đầu, Đảng điếc gì, cô nói. Vào rồi cứ phải làm ra vẻ đứng đắn, đạo mạo, cáu cũng cáu giả, buồn cũng buồn giả, ngứa ngáy chân tay lắm, tôi hứa sẽ không thua kém một đứa Đảng nào hết”.