Em nằm ngủ trên chiếc giường y tế đặt bên cửa sổ. Đầu giường, một ống dịch cắm sâu vào bàn tay từ từ truyền thứ chất lỏng trong suốt. Trong ánh trăng nhạt của những ngày cuối thu, chiếu vào làn da em mỏng manh tựa vỏ trứng. Những mạch máu li ti tím nhạt xen lần sợi gân xanh, em nằm đấy, hơi thở...