Giỗ ông vào một ngày mưa cuối năm.
Tôi nhớ như in năm ấy ông ra đi là vào một ngày trời nắng nhẹ, lịch dương nhà tôi sắp đổi sáng một cuốn mới. Nói đến ông, tôi không biết hình dung cái tình cảm ấy là như thế nào, bởi có lẽ, cái tình đó in sâu vào trong máu thịt tôi, trở thành bản...
Đất trời có bốn mùa xuân, hạ, thu và đông. Mỗi mùa ấy tuần tự trong năm trên cuốn lịch nhưng trong lòng, trong cuộc sống chúng ta nhanh và chậm khác nhau.
Trước Tết dường như là giai đoạn mọi thứ đều trôi qua rất chậm, ta giật đếm từng ngày tự hỏi nhau nay đã ngày bao nhiêu rồi, còn bao nhiêu...