kí ức

Tuổi thơ tôi gắn bó với những con ngõ ngang dọc ở làng không nơi nào mà tôi chưa lân la tới. Những con ngõ nhà quê, nơi tôi ở khác hẳn với những con hẻm ở phố thị nơi tôi mưu sinh, kiếm sống. Con ngõ ấy không đông đúc, nhộn nhịp, bán buôn ngày đêm những thức quà đắt tiền mà lúc nào cũng đầy ắp...

Tôi sinh ra nơi miền quê nông thôn quanh năm suốt tháng gắn bó với ruộng đồng nhưng lớn lên lại ở cái phố thị dân cư đông đúc, sầm uất đêm ngày. Nơi tôi ở, nhà cao tầng chọc trời nối dài từ con phố này qua con phố khác. Phố xá, cảnh sinh hoạt thường ngày đã ăn sâu vào trí nhớ tôi tự bao giờ...

“Ai đi xa mô đó, có biết nhớ lấy đường về …”. Giọng hát của NSND Thu Hiền vang trong chiếc điện thoại thông minh Samsung A10. Tôi nhầm hát theo cho yêu đời một chút. Nhìn lên tấm lịch treo tường “Ô hay, giữa tháng 12 rồi hả, quê mình đang mùa đông, trời rét lắm!” Tôi rít khẽ “xít…xịt “ để cảm...

Buổi đầu của lớp học vỡ lòng Năm 1972, tôi vào học lớp mẫu giáo. Thời ấy, chiến tranh chưa kết thúc. Thi thoảng vẫn tiếng gầm rú của máy bay Mỹ trên bầu trời. Hễ nghe tiếng kẻng liên hồi vang lên là chúng tôi bị lùa xuống hào trú ẩn ấn mà tôi khắc ghi mãi trong đời buổi cắp sách đi học lớp Vỡ...

Một làn gió lạ chen vào tiết trời mùa thu xua đuổi ánh nắng yếu ớt của ông mặt trời vào mấy đám mây đang bảng vảng trên trời. Lúc thì ló rạng ra, khi thì bị che khuất trốn lờ mờ, lờ mờ ẩn hiện trong màn mây mỏng bay tứ tung như bị làn khói trời vây đuổi. Hình như nàng thu đang bị lấn dần bởi cô...

Một tuần có bảy ngày Thích nhất ngày chủ nhật Cùng nhau ra biển chơi Hít hà mùi biển cả Nghe có vẻ ghen tị, Nhưng bạn có biết không? Hành trình ra tới biển Cũng gian lao, vất vả: Biển - Kí ức tuổi thơ tôi (Ảnh mạng) Hẹn nhau bốn giờ sáng Mẹ gọi mãi không dậy Chuông báo thức inh ỏi Tiếng bạn...

Tháng Bảy về trong phiến nắng hanh hao Để tình rơi đọng cuối chiều tan vỡ Khối sầu dâng vấn vương theo giọt nhớ Luyến lưu ai trên lối cũ hẹn hò. Sao tình ta đã vội hoá tàn tro Lá vàng bay u sầu như rơi lệ Mảnh trăng thu nghiêng tàn trong bóng xế Nụ hôn đầu tình ái khắc lên môi. Nhưng giờ đây...