Hồi tôi còn nhỏ, vào những ngày giáp Tết người ta bắt đầu thịt lợn. Cứ cỡ 10 nhà, cùng ngõ hay cùng tập thể chung một con. Các hộ kiếm đâu được bộ phản gỗ, đặt nằm ngay ngắn xuống đất, rồi các tay dao tháo vát nhất sẽ pha xương chia thịt sao cho thật đều. Tiếng lợn kêu éc éc, thôn trên xóm dưới...