Tháng tư, con chuồn chuồn ngủ quên trên phiến lá ướt nhẹp sương, sợi rét như mành tơ chưa tan, nhiệt độ lên xuống ngày đêm chênh vênh như tuổi mười tám. Nắng vàng hơn, cây sấu già uể oải trút từng lớp lá già sau cả một năm dài mang nặng. Từ cành cây sần sùi từng chùm hoa vàng be bé e ấp núp dưới lộc non vươn lên nở rộ. Con ve cựa mình chui ra khỏi chiếc kén, vỡ òa trước cảnh tương phản xinh đẹp, cất lên bài ca ve ve mừng rỡ.
Tháng tư bố dậy từ tinh mơ cuốc lật từng mảng đất nâu màu mỡ. Con gà mái mơ cục cục dẫn đàn con chạy theo, thỉnh thoảng bới được con giun kêu là cả đàn con lại chạy ùa vào tranh nhau, con nhanh nhất dùng mỏ cắp giun chạy thật xa, cố phồng mồm nhuốt cho nhanh để kịp quay trở lại đàn. Mẹ đủng đỉnh cầm cuốc theo sau bố khoi đất thành luống nhỏ rồi bỏ vào đó từng hạt ngô, lạc, đậu. Gieo cho đúng vụ để ngày mai cơn mưa bất chợt sẽ thúc đẩy từng mầm non nẩy mầm.
Trưa tháng tư đang nắng chang chang, chị ngái ngủ dậy đi làm, vừa bước ra cửa đã thấy hoa mắt. Chợt tiếng sấm rền vang nơi góc trời dọa dẫm, mây kéo về đen kịt mẹ vội vàng cất chiếc vỏ chăn vừa phơi kẻo ướt, bố mừng thầm ruộng mía vừa trồng không cần tưới. Thế nhưng rồi chờ mãi chỉ thấy từng vệt sáng ngoằn ngoèo phương xa. Sấm uỳnh oàng mưa không đủ ướt bàn tay ấy thế mà ngoài kia trên thửa ruộng bậc thang từng cây lúa khát nước như được hóa phép lớn bổng lên. Con ốc già chậm chạp há chiếc mồm đen hít một hơi căng cái không khí thanh bình. Từng cây cỏ mọc hoang ai vô tình gieo ngang không cần chăm sóc đua nhau ngoi lên xanh mướt, nhổ xong lại mọc tầng tầng lớp lớp, chỉ cần lãng quên vài hôm là tốt ngập cả khu vườn.
Tháng tư, con tắc kè bò trên tường lẻ loi cất tiếng gọi bạn tình , con tu hú từ đâu bay về lượn vòng quanh trên bầu trời kêu tù iu tù iu ra rả đêm ngày. Con bé lên ba tuổi ôm chặt mẹ không dám ho he vì sợ. Trước nhà mương nước bắt đầu róc rách chảy, từng con nhái lấp ló tinh nghịch thi thoảng nhảy tùm bì bõm khiến nước bắn tung tóe ướt sũng đàn sâu xanh béo tròn đu đưa trên khóm cỏ xanh. Con nhện già bỏ mặc khung thành trốn sâu vào hốc cây tránh cái nắng chang chang.
Tháng tư trời đất ngả nghiêng. Đi làm về trút bỏ hết bộ quần áo dài còn trơ lại mỗi bộ quần áo cộc mỏng manh mà không thể làm dịu cái nóng. Mở vội vàng chiếc tủ lạnh ra tìm nước, biết uống đồ lạnh không tốt, uống là hại dạ dày ấy thế mà trước cơn khát không ai có thể ngăn được bàn tay theo thói quen mở ra tìm. Nóng đến nỗi tô canh mẹ nấu chưa kịp nguội đã vội vàng cất tủ lạnh kẻo thiu. Bên vỉa hè cô hàng nước mỏi tay đập đá vào nước rồi bưng ra bàn mời những vị khách lạ quen khuôn mặt đỏ bừng cả người nhễ nhại mồ hôi. Vài vị khách đi xa vào ngồi uống vội vàng một hơi cạn đáy, nước kịp xuôi xuống bụng đã vội vàng đi cho kịp giờ.
Tháng tư từng cơn gió miên man thổi nhè nhẹ, dưới gốc bàng vài cô cậu học trò cuối cấp ngồi trầm tư mơ về một tương lai xa vời. Thứ cảm xúc mang tên cuối cấp chênh vênh nao lòng, ngày mai nữa thôi sẽ phải đối mặt với ba kỳ thi, thi cuối cấp, thi tốt nghiệp, và ngưỡng cửa đại học hoặc bước vào đời. Dưới vòm lá phượng xanh, vài chùm hoa đỏ lấp ló bung lên từng chùm lửa đốt cháy không gian. Ô cửa sổ quen hôm nay đóng chặt, cô học trò có đôi mắt xa xăm hôm nay bị ốm rồi.
Ngày bước đến cùng bình minh, bước đi cùng hoàng hôn. Mỗi năm có bao nhiêu đêm ngày dài ngắn thay phiên hiện hữu. Trong vòng tròn thời gian năm nào tháng tư cũng đến. Cũng cây đó thay lá, ra hoa, đậu quả, nhưng mỗi năm đều mang bên trong một vẻ đẹp ký ức riêng biệt. Tháng tư hôm qua là tuổi thơ của mẹ, tháng tư hôm nay là tiếc nuối của con. Dù như thế thời gian vẫn trôi mẹ già đi và con lớn dần. Nếu được quay vào nút bấm xuyên không trở lại ta có muốn chọn đi con đường cũ hay một con đường mới hoàn toàn. Tháng tư ngập nắng, ngập gió và ngập tràn những ký ức yêu thương.
Tháng tư bố dậy từ tinh mơ cuốc lật từng mảng đất nâu màu mỡ. Con gà mái mơ cục cục dẫn đàn con chạy theo, thỉnh thoảng bới được con giun kêu là cả đàn con lại chạy ùa vào tranh nhau, con nhanh nhất dùng mỏ cắp giun chạy thật xa, cố phồng mồm nhuốt cho nhanh để kịp quay trở lại đàn. Mẹ đủng đỉnh cầm cuốc theo sau bố khoi đất thành luống nhỏ rồi bỏ vào đó từng hạt ngô, lạc, đậu. Gieo cho đúng vụ để ngày mai cơn mưa bất chợt sẽ thúc đẩy từng mầm non nẩy mầm.
Trưa tháng tư đang nắng chang chang, chị ngái ngủ dậy đi làm, vừa bước ra cửa đã thấy hoa mắt. Chợt tiếng sấm rền vang nơi góc trời dọa dẫm, mây kéo về đen kịt mẹ vội vàng cất chiếc vỏ chăn vừa phơi kẻo ướt, bố mừng thầm ruộng mía vừa trồng không cần tưới. Thế nhưng rồi chờ mãi chỉ thấy từng vệt sáng ngoằn ngoèo phương xa. Sấm uỳnh oàng mưa không đủ ướt bàn tay ấy thế mà ngoài kia trên thửa ruộng bậc thang từng cây lúa khát nước như được hóa phép lớn bổng lên. Con ốc già chậm chạp há chiếc mồm đen hít một hơi căng cái không khí thanh bình. Từng cây cỏ mọc hoang ai vô tình gieo ngang không cần chăm sóc đua nhau ngoi lên xanh mướt, nhổ xong lại mọc tầng tầng lớp lớp, chỉ cần lãng quên vài hôm là tốt ngập cả khu vườn.
Tháng tư, con tắc kè bò trên tường lẻ loi cất tiếng gọi bạn tình , con tu hú từ đâu bay về lượn vòng quanh trên bầu trời kêu tù iu tù iu ra rả đêm ngày. Con bé lên ba tuổi ôm chặt mẹ không dám ho he vì sợ. Trước nhà mương nước bắt đầu róc rách chảy, từng con nhái lấp ló tinh nghịch thi thoảng nhảy tùm bì bõm khiến nước bắn tung tóe ướt sũng đàn sâu xanh béo tròn đu đưa trên khóm cỏ xanh. Con nhện già bỏ mặc khung thành trốn sâu vào hốc cây tránh cái nắng chang chang.
Tháng tư trời đất ngả nghiêng. Đi làm về trút bỏ hết bộ quần áo dài còn trơ lại mỗi bộ quần áo cộc mỏng manh mà không thể làm dịu cái nóng. Mở vội vàng chiếc tủ lạnh ra tìm nước, biết uống đồ lạnh không tốt, uống là hại dạ dày ấy thế mà trước cơn khát không ai có thể ngăn được bàn tay theo thói quen mở ra tìm. Nóng đến nỗi tô canh mẹ nấu chưa kịp nguội đã vội vàng cất tủ lạnh kẻo thiu. Bên vỉa hè cô hàng nước mỏi tay đập đá vào nước rồi bưng ra bàn mời những vị khách lạ quen khuôn mặt đỏ bừng cả người nhễ nhại mồ hôi. Vài vị khách đi xa vào ngồi uống vội vàng một hơi cạn đáy, nước kịp xuôi xuống bụng đã vội vàng đi cho kịp giờ.
Tháng tư từng cơn gió miên man thổi nhè nhẹ, dưới gốc bàng vài cô cậu học trò cuối cấp ngồi trầm tư mơ về một tương lai xa vời. Thứ cảm xúc mang tên cuối cấp chênh vênh nao lòng, ngày mai nữa thôi sẽ phải đối mặt với ba kỳ thi, thi cuối cấp, thi tốt nghiệp, và ngưỡng cửa đại học hoặc bước vào đời. Dưới vòm lá phượng xanh, vài chùm hoa đỏ lấp ló bung lên từng chùm lửa đốt cháy không gian. Ô cửa sổ quen hôm nay đóng chặt, cô học trò có đôi mắt xa xăm hôm nay bị ốm rồi.
Ngày bước đến cùng bình minh, bước đi cùng hoàng hôn. Mỗi năm có bao nhiêu đêm ngày dài ngắn thay phiên hiện hữu. Trong vòng tròn thời gian năm nào tháng tư cũng đến. Cũng cây đó thay lá, ra hoa, đậu quả, nhưng mỗi năm đều mang bên trong một vẻ đẹp ký ức riêng biệt. Tháng tư hôm qua là tuổi thơ của mẹ, tháng tư hôm nay là tiếc nuối của con. Dù như thế thời gian vẫn trôi mẹ già đi và con lớn dần. Nếu được quay vào nút bấm xuyên không trở lại ta có muốn chọn đi con đường cũ hay một con đường mới hoàn toàn. Tháng tư ngập nắng, ngập gió và ngập tràn những ký ức yêu thương.
