Tháng 11.
Miền Trung bước vào những ngày mưa dầm. Giàn mướp trước mái hiên lá cũng dần ngả sang màu vàng do nhiều ngày không có ánh nắng. Những cơn mưa nặng hạt kéo dài, trút xuống làm những chiếc lá rách đôi, dập nát và bị nước rửa trôi quá nửa, để lại trên giàn lưa thưa vài chiếc lá già không còn lành lặn. Mưa to, mưa nhỏ, rồi lại to… Hiếm hoi lắm trời mới ngừng mưa được một chút, nhưng cũng chẳng kịp để má trồng xong hàng bông vạn thọ, đang cắm dở hàng rào ngăn bầy gà con bới gốc thì đã lại mưa.
Mưa giăng đầy trời, cũng giăng đầy nỗi lo trong lòng má. Mảnh vườn non một sào trước nhà mọi khi vẫn xanh mướt những rau những trái thì nay chỉ còn giàn mướp đã đứt lứa, cùng hai luống rau lang vừa cấy, phải phủ thêm lá chuối lên trên để mưa không làm trốc gốc. Tháng mưa không thể trồng nhiều loại rau như những tháng khác, mảnh vườn phần nhiều ngập trong nước làm cho một người thuần nông dân như má thêm nặng nỗi lo mưu sinh. Không có rau bán, má thưa dần những lần đi chợ, và thịt cá cũng vắng dần trong mỗi bữa cơm. Bữa ăn ngày mưa đạm bạc với dĩa đọt mướp luộc chấm mắm tiêu chưng, hay chén canh tập tàng nấu rau má hái_ vài lá mồng tơi ngắt ở hàng rào nhà thôn, thêm mớ lá ngót già còn sót lại trong vườn thím Bảy, chú Út cho thêm nửa chén tôm hôm qua chú đặt lờ bắt ở ngoài mương cái. Má quen khổ cực từ nhỏ, từ cái hồi còn là thanh niên đi phá rẫy khai hoang, làm mương dẫn nước về đồng; cả tháng chỉ ăn cơm nắm với muối đậu phộng, miễn là no bụng. Mà đâu phải mình má, thanh niên cả thôn, cả xã ai cũng thế cả. Điều khiến má lo hơn những bữa cơm đơn sơ ấy là con bé Út đang đi học trong Sài Gòn. Tháng này không làm gì ra tiền, số tiền vụ trước bán ruộng bắp đã chi tiêu gần hết, còn để dành được một ít nhưng cũng không đủ để sắp tới gửi cho con. Má nuôi thêm hai con heo đực gọi là có cái “ngó chừng” để tết bán kiếm tiền mua sắm ít đồ cúng, mua ít bánh mứt cho đủ với phong tục của ông bà. Nuôi heo đến mùa này lại thêm khổ, đám rau muống ngoài bãi bồi ven sông đã ngập vì mưa nhiều, rau cũng đâu có lớn nổi. Má lại bao lớn, bao nhỏ đội mưa ra đồng. Đồng chưa vào mùa, rau trai, rau dệu mọc hoang, má hái về nấu cháo cho heo thay rau muống. Lại cầm cái bao nhỏ bắt mớ cua với ốc, bán kiếm thêm chút tiền, những mong đủ gửi vào cho con Út.
Mưa có thể làm sâu thêm nỗi lo toan của một cuộc đời vốn lam lũ, nhưng không thể dập tắt đi ước mơ về một tương lai tươi sáng. Giống như cái cách mà má cố gắng nuôi đứa con gái ăn học, dù vất vả hơn nữa cũng mong con theo đuổi con chữ, tin rằng đó là hành trang mà con sẽ rất cần khi bước vào đời, và giúp con mạnh mẽ đương đầu với khó khăn ngay cả khi không còn má bên cạnh. Hôm qua, đài báo tin kết thúc đợt mưa lớn, má thở phào. Đã vào vụ hoa tết_hoa lay ơn, má cùng các cô bác lại tất bật làm đất, xuống giống. Từng củ giống được gieo không chỉ là đang gieo xuống đất những mầm cây chờ mùa xuân thu hoạch, mà còn như đang gieo xuống những hy vọng_hy vọng một tương lai ấm áp, rực rỡ như chính vẻ đẹp của những cánh hoa lay ơn vậy.
Và má ơi! Con Út cũng sẽ giống như cây hoa lay ơn của má; dù có mưa to, có gió rét, cũng sẽ chăm chỉ góp nhặt những tinh túy của đất trời, kiên cường lớn lên, và bung nở, má nhé!
- Từ khóa
- có những ngày mưa mùa
