Tháng Ba về Mưa phùn giăng mắc. Cả không gian tựa như ông già mặc chiếc áo cũ kĩ lâu năm không giặt. Lão Mặt Trời uể oải ngáp ngắn ngáp dài trốn sau bà cô Mây khó tính đang hờn giận đeo cái mặt nặng như chì chỉ muốn thổn thức khi chị Gió đụng chạm tới. Những cánh hoa Đào Mai Mơ Mận rực rỡ sắc màu đã lụi tàn để nhường cho quả non nhú dần e ấp trong tán lá. Tôi bất chợt bắt gặp một sắc màu tím rịm của trái Dâu ta lẫn giữa màu xanh rợp trên vòm cây cùng màu hồng pha trăng trắng thật đẹp mắt!
Bạn đã từng ăn trái Dâu ta chưa? Cái thứ quả thật bình dị gắn liền với những tiếng cười rất vô tư của chúng tôi ngày thơ bé!
Qua giao thừa khi các loài Hoa đua nhau khoe sắc cũng là lúc cây Dâu đơm hoa. Những trái cầu nhỏ bé xinh xinh màu trắng thò ra mấy cái nhụy với lá đài dịu dàng e ấp bung nhẹ ngậm mấy hạt sương mai rung rinh vẫy tay chào chị Gió!
Cứ mỗi độ cuối Xuân cây Dâu ta nhà tôi bắt đầu lác đác chín một đôi quả. Cái quả dâu đúng y như một con Tằm lớn nằm vắt ngang lúc lỉu trĩu trịt ở trên cành. Lũ trẻ chúng tôi ngấp nghé từ khi trái mới ngả màu hồng cơ. Thi thoảng bọn tôi đã rủ nhau hái ăn. Cái vị chua chua găn gắt của trái Dâu chưa chín kĩ chấm một tẹo muối kích thích đầu lưỡi tứa nước miếng ....Chà.... Đứa nào vớ được một quả chín thì coi như trúng số độc đắc vì nó ngọt dịu hơn hẳn. Cho thẳng vào miệng cắn ngập nhai rồi cười, ôi cái hàm răng kìa... Môi miệng tay tất cả đều được nhuộm màu tím trông đến ngộ...
Những ngày cuối tháng Ba khi Lão Mặt Trời tỉnh ngủ hé mắt ngó xuống trần gian xua tan nồm ẩm làm không khí trở nên khô ráo thì lá Dâu bắt đầu xác xơ hơn vì tích nhựa sống dồn hết cho lũ quả. Trái Dâu chín nhiều làm cây Dâu chuyển sang màu tím đen thẫm. Lựa ngày đẹp trời khi được nghỉ học Mẹ sai chúng tôi hái những trái Dâu chín mọng để mẹ ngâm đường chuẩn bị giải khát cho ngày nóng nực của mùa Hạ sắp tới. Khẽ khàng hái cho vào rổ những trái chín mọng căng bởi chỉ cần va chạm nhẹ chúng đã dập nước. Lũ chúng tôi vừa vui đùa và ăn tới căng mòng bụng, có đứa còn nghịch ngợm lấy trái Dâu vẽ lên má đứa khác vài vệt loang lổ ngộ nghĩnh. Tiếng cười vang lên rộn rã cả sân nhà. Cây Dâu dốc sức chín hết trong vòng đôi ba tuần rồi lại trở về vóc dáng khẳng khiu trơ trọi. Bình nước Dâu của mẹ luôn là lực hút với chúng tôi mỗi khi đi học về. Có những lúc cây Dâu nhà đã hết tất cả bọn trẻ trong xóm chúng tôi kéo nhau rồng rắn đi hái trộm giấu vào bụng áo rồi trốn tới một nơi ngồi ăn sau khi một đứa đã tăm tỉa chỉ cho vị trí một cây Dâu chín của nhà ai đó rồi tranh nhau nhận cái chiến tích đã lập hái trộm được nhiều hay ít ... Chí cha chí chóe ...Vui thật ý....
Tháng Ba sắp đi qua. Mùa Dâu cũng sắp qua. Lòng bâng khuâng nao nao về một thời thơ ấu với những trái Dâu chín mọng thâm đen !
Ngày xưa ơi! Ta nhớ mi!
Thu Vân 17/03/2022
Bạn đã từng ăn trái Dâu ta chưa? Cái thứ quả thật bình dị gắn liền với những tiếng cười rất vô tư của chúng tôi ngày thơ bé!
Qua giao thừa khi các loài Hoa đua nhau khoe sắc cũng là lúc cây Dâu đơm hoa. Những trái cầu nhỏ bé xinh xinh màu trắng thò ra mấy cái nhụy với lá đài dịu dàng e ấp bung nhẹ ngậm mấy hạt sương mai rung rinh vẫy tay chào chị Gió!
Cứ mỗi độ cuối Xuân cây Dâu ta nhà tôi bắt đầu lác đác chín một đôi quả. Cái quả dâu đúng y như một con Tằm lớn nằm vắt ngang lúc lỉu trĩu trịt ở trên cành. Lũ trẻ chúng tôi ngấp nghé từ khi trái mới ngả màu hồng cơ. Thi thoảng bọn tôi đã rủ nhau hái ăn. Cái vị chua chua găn gắt của trái Dâu chưa chín kĩ chấm một tẹo muối kích thích đầu lưỡi tứa nước miếng ....Chà.... Đứa nào vớ được một quả chín thì coi như trúng số độc đắc vì nó ngọt dịu hơn hẳn. Cho thẳng vào miệng cắn ngập nhai rồi cười, ôi cái hàm răng kìa... Môi miệng tay tất cả đều được nhuộm màu tím trông đến ngộ...
Những ngày cuối tháng Ba khi Lão Mặt Trời tỉnh ngủ hé mắt ngó xuống trần gian xua tan nồm ẩm làm không khí trở nên khô ráo thì lá Dâu bắt đầu xác xơ hơn vì tích nhựa sống dồn hết cho lũ quả. Trái Dâu chín nhiều làm cây Dâu chuyển sang màu tím đen thẫm. Lựa ngày đẹp trời khi được nghỉ học Mẹ sai chúng tôi hái những trái Dâu chín mọng để mẹ ngâm đường chuẩn bị giải khát cho ngày nóng nực của mùa Hạ sắp tới. Khẽ khàng hái cho vào rổ những trái chín mọng căng bởi chỉ cần va chạm nhẹ chúng đã dập nước. Lũ chúng tôi vừa vui đùa và ăn tới căng mòng bụng, có đứa còn nghịch ngợm lấy trái Dâu vẽ lên má đứa khác vài vệt loang lổ ngộ nghĩnh. Tiếng cười vang lên rộn rã cả sân nhà. Cây Dâu dốc sức chín hết trong vòng đôi ba tuần rồi lại trở về vóc dáng khẳng khiu trơ trọi. Bình nước Dâu của mẹ luôn là lực hút với chúng tôi mỗi khi đi học về. Có những lúc cây Dâu nhà đã hết tất cả bọn trẻ trong xóm chúng tôi kéo nhau rồng rắn đi hái trộm giấu vào bụng áo rồi trốn tới một nơi ngồi ăn sau khi một đứa đã tăm tỉa chỉ cho vị trí một cây Dâu chín của nhà ai đó rồi tranh nhau nhận cái chiến tích đã lập hái trộm được nhiều hay ít ... Chí cha chí chóe ...Vui thật ý....
Tháng Ba sắp đi qua. Mùa Dâu cũng sắp qua. Lòng bâng khuâng nao nao về một thời thơ ấu với những trái Dâu chín mọng thâm đen !
Ngày xưa ơi! Ta nhớ mi!
Thu Vân 17/03/2022
