Tôi đã đọc nhiều bài viết của tác giả Tấm, rõ ràng chị có một chất văn rất riêng. Như cái bút danh đáng yêu của mình, Tấm là một người kể chuyện giàu tình cảm. Mỗi truyện ngắn của chị là một câu chuyện nhỏ về những mảnh đời xung quanh ta, tuy nhẹ nhàng mà đầy xúc động. Hôm nay cũng thế, trái tim tôi lại một lần nữa xao xuyến khi đọc truyện ngắn: “Cha là tất cả, mặt trời của con”.
Chị Tấm có cách dẫn truyện gần gũi, đi trực tiếp vào việc giới thiệu nhân vật. Câu chuyện xoay quanh hai cha con là Hinh và Phương cùng nỗi nhớ về người vợ/ người mẹ đã khuất. Hình tượng nhân vật Hinh được khắc họa đúng kiểu mẫu của một người đàn ông gia đình:
“Hinh năm nay đã ba mươi ba tuổi, gương mặt anh gầy, trên trán rất nhiều nếp nhăn. Ánh mắt anh xa xăm, trông rất buồn, có lẽ anh luôn nhớ mong về người vợ đã mất khi vừa hạ sinh đứa con gái đầu lòng.”
Có thể thấy rõ, người đàn ông ấy luôn dành một tấm chân tình cho người vợ thân thương, đoản mệnh. “Dưới cái nắng, cái mưa, dưới những áp lực của cuộc sống đời thường, ít ai trong số những người đi đường chậm lại một nhịp để ngắm nhìn Hà Nội vào một ngày hè oi bức.
Hinh lại khác!
[...]
Đó từng là nơi anh cùng vợ đặt chân đến Hà Nội trong những ngày đầu từ quê mới lên. Đó là kỉ niệm còn sót lại duy nhất khiến anh cảm thấy cuộc sống này vẫn còn những ý nghĩa tươi đẹp. Và…anh kể Phương nghe về một Hà Nội yên bình đến thế.”
Giữa cái nắng chói chang của ngày hè Hà Nội, người đàn ông ấy vẫn đi thực chậm, như cái cách anh níu bước chân của thời gian để tìm lại hình bóng của người vợ dấu yêu hôm nào. Tình yêu thương con bao la của Hinh được thể hiện trực tiếp qua hành động. Những người cha là thế, dẫu chưa một lần nói ra ba chữ “cha yêu con”, nhưng cha luôn thể hiện trong âm thầm. Hinh cũng vậy: “Mặc dù công việc vất vả, đồng lương ít ỏi nhưng vào cuối tuần anh vẫn tranh thủ dành thời gian đưa Phương đi chơi, dạo phố, ăn bún riêu trên phố Bát Đàn, kem Tràng Tiền hoặc bánh tôm ở Hồ Tây,...”. Dẫu được miêu tả là một gia đình nghèo khó nhưng Phương dường như có một tuổi thơ trọn vẹn bên cha, chẳng thiếu thốn hay bận tâm lo nghĩ gì.
Tôi đặc biệt thích những đứa trẻ trong các tác phẩm của Tấm. Tác giả thường xây dựng hình tượng những đứa trẻ ngoan ngoãn, đáng yêu và hiểu chuyện đến đau lòng. Bé Phương được xây dựng hình mẫu rất hợp lí, phù hợp với hình ảnh đứa trẻ nhà nghèo, lam lũ cùng cha qua bao cung đường
Lúc ấy trông Phương cười hiền, làn da bánh mật nhìn rất khỏe, tóc hơi ánh nâu và tết gọn gàng. Ngày nghỉ hay học thì Phương cũng chỉ mặc áo đồng phục của trường. Một tay Phương ôm lấy Hinh, một tay nghịch ngợm đón nhận những tia nắng.
Phương là một đứa trẻ biết suy nghĩ, cô bé đã sớm nhận thức được hoàn cảnh, ngoài việc biết phụ giúp cha đỡ đần việc nhà, em đã biết bận tâm đến sự nhọc nhằn của Hinh: “Còn Phương, Phương lo cha phải đóng nhiều tiền học, tiền sinh hoạt lớp,... lo những vết nắng vết mưa ngày một đè nặng trên vai người cha lao động kham khổ.”
Tôi đã bật khóc khi nghe câu trả lơi cắt lòng của đứa trẻ 8 tuổi khi được hỏi có nhớ mẹ không:
“Phương có nhớ mẹ không?”
“...”
Lúc này, Phương mới giật mình nhận ra có lẽ mình đã làm cha lo, liền nói:
“Không ạ, mẹ lúc nào cũng trong tim con mà”
Làm sao Phương không nhớ mẹ cho được. Mẹ mất từ khi em còn nhỏ, Phương chỉ có thể góp nhặt chút kí ức vụn vỡ lúc bé của mình với tấm ảnh trên bàn thờ để mường tượng ra mẹ. Đã biết bao lần em ao ước được gặp mẹ, dù chỉ là trong mơ. Vậy mà vì sợ cha lo lắng, em đã nén nước mắt vào trong, hai tiếng “nhớ mẹ” chẳng thể bật ra thành lời. Thật xúc động làm sao!
Tôi bất chợt nhớ đến một câu nhận định văn học mà mình tâm đắc: “Chi tiết nghệ thuật là người tí hon mang nhiệm vụ khổng lồ”. Hiểu theo nghĩa ấy, chắc hẳn chi tiết bức thư chính là “người tí hon” ấy, là tột cùng của xúc động. Đối với Phương, Hinh là cha và là mẹ của cô bé. Là người đã nắm đôi bàn tay em trên những bước đi đầu tiên, người dẫn dắt em vượt qua nỗi nhớ mẹ, người cho em một tuổi thơ tràn đầy niềm hạnh phúc. Quả đúng như nhan đề bài viết: “Cha là tất cả” đối với Phương:
"Người mẹ thứ hai của em rất gầy, vào mùa hè da mẹ đen bóng vì đổ mồ hôi. Vùng trán giữa hai lông mày rất nhiều nếp nhăn nhưng cũng không bằng đôi bàn tay chai sạm, gầy guộc nổi đầy gân xanh to bằng cái đũa.
Mẹ em làm nghề giao hàng nên quanh năm ngày tháng phải đi khắp các nẻo đường, dẫu nắng dẫu mưa, vô cùng vất cả. Em tự hứa sẽ chăm chỉ học bài để sau này lớn lên, đi làm có tiền, mẹ đỡ phải lo lắng sớm khuya vì em nữa.
Hằng ngày, mẹ tết tóc cho em rồi đưa em đến trường. Những bữa trưa đầy đủ món ăn ngon mà mẹ đã chuẩn bị cho em từ sớm.
Em thích nhất là ngày chủ nhật được mẹ lai đi khắp phố phường. Ở đó, mẹ sẽ kể cho em nghe về Hà Nội, một Hà Nội từng lưu giữ những kỷ niệm mà cho dù có tươi đẹp đến đâu thì cũng chẳng quay về được nữa.
Người mẹ đó em thường gọi là … cha.”
Tình người trong các tác phẩm của Tấm như những con sóng cứ cuộn trào, xô đập vào bờ không ngơi nghỉ. Hết con yêu cha, lại đến cha yêu con. Chi tiết cuối truyện đã nâng tầm tình phụ tử đầy xúc động. Ông Hinh tìm đến lớp học của con trong bộ dạng một người mẹ, như chính điều mà Phương từng ước ao. Và rồi, em đã không kiềm nén được xúc động mà lao đến ngay cạnh cha, thủ thỉ lời thương nhẹ nhàng giữa ngày hạ nắng hồng.
Tuy nhiên theo tôi đánh giá, tác phẩm còn có nhiều lỗ hổng logic. Đầu tiên, câu văn “ Mùa hè mà ở đó Phương được mẹ vỗ về che chở, những câu chuyện khổ cực từ khi lấy cha mẹ chẳng biết kể với ai, chỉ tâm sự với Phương. “ làm tôi thấy khá vô lý. Vì sao Phương còn nhớ được mẹ đã kể chuyện cho em khi ở trong bụng? Và thực tế chi tiết người cha đến trường, nếu tác giả đặt trong bối cảnh là “Ngày của Mẹ” thì tôi thấy sẽ ổn hơn, vì buổi họp phụ huynh không cần thiết phải là mẹ đến đón em. Trong một tình huống bắt buộc cần sự có mặt của mẹ mới tạo nên một điểm nhấn mạnh.
Cảm ơn tác giả vì một bài viết hay.
nguồn ảnh: pinterest
bài viết gốc: https://forum.vanhoctre.com/threads/cha-la-tat-ca-mat-troi-cua-con.6326/
Chị Tấm có cách dẫn truyện gần gũi, đi trực tiếp vào việc giới thiệu nhân vật. Câu chuyện xoay quanh hai cha con là Hinh và Phương cùng nỗi nhớ về người vợ/ người mẹ đã khuất. Hình tượng nhân vật Hinh được khắc họa đúng kiểu mẫu của một người đàn ông gia đình:
“Hinh năm nay đã ba mươi ba tuổi, gương mặt anh gầy, trên trán rất nhiều nếp nhăn. Ánh mắt anh xa xăm, trông rất buồn, có lẽ anh luôn nhớ mong về người vợ đã mất khi vừa hạ sinh đứa con gái đầu lòng.”
Có thể thấy rõ, người đàn ông ấy luôn dành một tấm chân tình cho người vợ thân thương, đoản mệnh. “Dưới cái nắng, cái mưa, dưới những áp lực của cuộc sống đời thường, ít ai trong số những người đi đường chậm lại một nhịp để ngắm nhìn Hà Nội vào một ngày hè oi bức.
Hinh lại khác!
[...]
Đó từng là nơi anh cùng vợ đặt chân đến Hà Nội trong những ngày đầu từ quê mới lên. Đó là kỉ niệm còn sót lại duy nhất khiến anh cảm thấy cuộc sống này vẫn còn những ý nghĩa tươi đẹp. Và…anh kể Phương nghe về một Hà Nội yên bình đến thế.”
Giữa cái nắng chói chang của ngày hè Hà Nội, người đàn ông ấy vẫn đi thực chậm, như cái cách anh níu bước chân của thời gian để tìm lại hình bóng của người vợ dấu yêu hôm nào. Tình yêu thương con bao la của Hinh được thể hiện trực tiếp qua hành động. Những người cha là thế, dẫu chưa một lần nói ra ba chữ “cha yêu con”, nhưng cha luôn thể hiện trong âm thầm. Hinh cũng vậy: “Mặc dù công việc vất vả, đồng lương ít ỏi nhưng vào cuối tuần anh vẫn tranh thủ dành thời gian đưa Phương đi chơi, dạo phố, ăn bún riêu trên phố Bát Đàn, kem Tràng Tiền hoặc bánh tôm ở Hồ Tây,...”. Dẫu được miêu tả là một gia đình nghèo khó nhưng Phương dường như có một tuổi thơ trọn vẹn bên cha, chẳng thiếu thốn hay bận tâm lo nghĩ gì.
Tôi đặc biệt thích những đứa trẻ trong các tác phẩm của Tấm. Tác giả thường xây dựng hình tượng những đứa trẻ ngoan ngoãn, đáng yêu và hiểu chuyện đến đau lòng. Bé Phương được xây dựng hình mẫu rất hợp lí, phù hợp với hình ảnh đứa trẻ nhà nghèo, lam lũ cùng cha qua bao cung đường
Lúc ấy trông Phương cười hiền, làn da bánh mật nhìn rất khỏe, tóc hơi ánh nâu và tết gọn gàng. Ngày nghỉ hay học thì Phương cũng chỉ mặc áo đồng phục của trường. Một tay Phương ôm lấy Hinh, một tay nghịch ngợm đón nhận những tia nắng.
Phương là một đứa trẻ biết suy nghĩ, cô bé đã sớm nhận thức được hoàn cảnh, ngoài việc biết phụ giúp cha đỡ đần việc nhà, em đã biết bận tâm đến sự nhọc nhằn của Hinh: “Còn Phương, Phương lo cha phải đóng nhiều tiền học, tiền sinh hoạt lớp,... lo những vết nắng vết mưa ngày một đè nặng trên vai người cha lao động kham khổ.”
Tôi đã bật khóc khi nghe câu trả lơi cắt lòng của đứa trẻ 8 tuổi khi được hỏi có nhớ mẹ không:
“Phương có nhớ mẹ không?”
“...”
Lúc này, Phương mới giật mình nhận ra có lẽ mình đã làm cha lo, liền nói:
“Không ạ, mẹ lúc nào cũng trong tim con mà”
Làm sao Phương không nhớ mẹ cho được. Mẹ mất từ khi em còn nhỏ, Phương chỉ có thể góp nhặt chút kí ức vụn vỡ lúc bé của mình với tấm ảnh trên bàn thờ để mường tượng ra mẹ. Đã biết bao lần em ao ước được gặp mẹ, dù chỉ là trong mơ. Vậy mà vì sợ cha lo lắng, em đã nén nước mắt vào trong, hai tiếng “nhớ mẹ” chẳng thể bật ra thành lời. Thật xúc động làm sao!
Tôi bất chợt nhớ đến một câu nhận định văn học mà mình tâm đắc: “Chi tiết nghệ thuật là người tí hon mang nhiệm vụ khổng lồ”. Hiểu theo nghĩa ấy, chắc hẳn chi tiết bức thư chính là “người tí hon” ấy, là tột cùng của xúc động. Đối với Phương, Hinh là cha và là mẹ của cô bé. Là người đã nắm đôi bàn tay em trên những bước đi đầu tiên, người dẫn dắt em vượt qua nỗi nhớ mẹ, người cho em một tuổi thơ tràn đầy niềm hạnh phúc. Quả đúng như nhan đề bài viết: “Cha là tất cả” đối với Phương:
"Người mẹ thứ hai của em rất gầy, vào mùa hè da mẹ đen bóng vì đổ mồ hôi. Vùng trán giữa hai lông mày rất nhiều nếp nhăn nhưng cũng không bằng đôi bàn tay chai sạm, gầy guộc nổi đầy gân xanh to bằng cái đũa.
Mẹ em làm nghề giao hàng nên quanh năm ngày tháng phải đi khắp các nẻo đường, dẫu nắng dẫu mưa, vô cùng vất cả. Em tự hứa sẽ chăm chỉ học bài để sau này lớn lên, đi làm có tiền, mẹ đỡ phải lo lắng sớm khuya vì em nữa.
Hằng ngày, mẹ tết tóc cho em rồi đưa em đến trường. Những bữa trưa đầy đủ món ăn ngon mà mẹ đã chuẩn bị cho em từ sớm.
Em thích nhất là ngày chủ nhật được mẹ lai đi khắp phố phường. Ở đó, mẹ sẽ kể cho em nghe về Hà Nội, một Hà Nội từng lưu giữ những kỷ niệm mà cho dù có tươi đẹp đến đâu thì cũng chẳng quay về được nữa.
Người mẹ đó em thường gọi là … cha.”
Tình người trong các tác phẩm của Tấm như những con sóng cứ cuộn trào, xô đập vào bờ không ngơi nghỉ. Hết con yêu cha, lại đến cha yêu con. Chi tiết cuối truyện đã nâng tầm tình phụ tử đầy xúc động. Ông Hinh tìm đến lớp học của con trong bộ dạng một người mẹ, như chính điều mà Phương từng ước ao. Và rồi, em đã không kiềm nén được xúc động mà lao đến ngay cạnh cha, thủ thỉ lời thương nhẹ nhàng giữa ngày hạ nắng hồng.
Tuy nhiên theo tôi đánh giá, tác phẩm còn có nhiều lỗ hổng logic. Đầu tiên, câu văn “ Mùa hè mà ở đó Phương được mẹ vỗ về che chở, những câu chuyện khổ cực từ khi lấy cha mẹ chẳng biết kể với ai, chỉ tâm sự với Phương. “ làm tôi thấy khá vô lý. Vì sao Phương còn nhớ được mẹ đã kể chuyện cho em khi ở trong bụng? Và thực tế chi tiết người cha đến trường, nếu tác giả đặt trong bối cảnh là “Ngày của Mẹ” thì tôi thấy sẽ ổn hơn, vì buổi họp phụ huynh không cần thiết phải là mẹ đến đón em. Trong một tình huống bắt buộc cần sự có mặt của mẹ mới tạo nên một điểm nhấn mạnh.
Cảm ơn tác giả vì một bài viết hay.
nguồn ảnh: pinterest
bài viết gốc: https://forum.vanhoctre.com/threads/cha-la-tat-ca-mat-troi-cua-con.6326/
- Từ khóa
- cuộc thi review review mùa hè của tôi
