Có tiếng xe máy chạy vào hẻm nhỏ rồi dừng lại trước ngõ vào nhà. Tôi ngạc nhiên nghiêng đầu qua cửa sổ để nhìn. Chiếc xe tay ga 50cc hiệu KimCo Like màu xám quen thuộc đang đỗ cạnh giàn vạn hoa lầu. Tôi tung cửa bay ngay ra cổng đón hai vị khách quý vào nhà.
Kể từ lần ba nói sẽ không xuống nhà tôi nữa cũng có hơn hai năm. Lúc ấy ba nói chắc đến chết cũng không thăm tôi được lần nào nữa. Từ đó tôi đã chuẩn bị tâm lí để đón nhận bất kì biến cố nào có thể xảy ra trong tương lai.
Dự cảm chẳng lành cứ bám rễ và trở thành ông chủ nhà khó tính ngồi chễm chệ trong tâm trí tôi suốt hơn một năm rồi trở thành hiện thật. Covid bùng phát, giãn cách toàn xã hội, tôi như con cá mắc cạn, muốn bơi về nguồn nhưng lực bất tòng tâm.
Trong những ngày giãn cách, gia đình tôi liên tiếp nhận nhiều tin dữ. Bác sui gần nhà qua đời. Cậu Út anh trai của má cũng ra đi. Rồi cha chồng tôi cũng về với ông bà sau tiêm vacxin mũi một đúng ba ngày. Bà ngoại và dượng sáu của chồng tôi cũng qua đời sau đó không lâu.
Một chiều cuối tháng 12 năm 2021, tiếng điện thoại reo không ngừng. Dự cảm của tôi lại lần nữa đúng. Ba mắc bệnh covid nhưng không thể nhập viện vì quá tải. Tôi suy sụp hoàn toàn.
Kể từ lần ba nói sẽ không xuống nhà tôi nữa cũng có hơn hai năm. Lúc ấy ba nói chắc đến chết cũng không thăm tôi được lần nào nữa. Từ đó tôi đã chuẩn bị tâm lí để đón nhận bất kì biến cố nào có thể xảy ra trong tương lai.
Dự cảm chẳng lành cứ bám rễ và trở thành ông chủ nhà khó tính ngồi chễm chệ trong tâm trí tôi suốt hơn một năm rồi trở thành hiện thật. Covid bùng phát, giãn cách toàn xã hội, tôi như con cá mắc cạn, muốn bơi về nguồn nhưng lực bất tòng tâm.
Trong những ngày giãn cách, gia đình tôi liên tiếp nhận nhiều tin dữ. Bác sui gần nhà qua đời. Cậu Út anh trai của má cũng ra đi. Rồi cha chồng tôi cũng về với ông bà sau tiêm vacxin mũi một đúng ba ngày. Bà ngoại và dượng sáu của chồng tôi cũng qua đời sau đó không lâu.
Một chiều cuối tháng 12 năm 2021, tiếng điện thoại reo không ngừng. Dự cảm của tôi lại lần nữa đúng. Ba mắc bệnh covid nhưng không thể nhập viện vì quá tải. Tôi suy sụp hoàn toàn.
Ảnh: Đi qua mùa giông bão (sưu tầm)
Hôm tiễn tôi ra xe để về quê, chồng tôi không cầm được nước mắt. Anh bảo tôi đi chuyến này là sinh li tử biệt. Liệu có còn gặp nhau hay là âm dương cách trở. Cố nén giọt nước mắt li biệt rồi quả quyết lên xe, tôi biết không đi chuyến này sẽ không có cơ hội tiễn ba lần cuối.
Ba được đưa vào viện khi đã hôn mê sâu. May nhờ có bác tài xế thương người. Nếu không thì ba đã qua đời mà không được gặp con cháu, không được chôn cất theo phong tục của gia đình. Những ngày sau đó là cuộc quyết chiến sinh tử của hai ba con tôi với hai xứ giả câu hồn. Ba hôn mê, sốt cao, phải trợ thở liên tục. Bác sĩ cũng đã gọi tôi lên để thông báo khả năng xấu nhất có thể xảy ra bất cứ lúc nào. Năm ngày sau khi ba vào viện, má cũng nhớ chồng mà vào nằm cạnh giường. Tôi trở thành hộ lí kiêm y tá bất đắc dĩ cho ba má và các cụ ông cụ bà trong khu chăm sóc đặc biệt. Bởi cả khu nhiễm covid của người cao tuổi chỉ có tôi là covid bất khả xâm phạm dù tôi chỉ đeo mỗi cái khẩu trang y tế mỏng tanh.
Mười lăm ngày làm phụ tá cho bác sĩ cũng kết thúc. Ba má được xuất viện. Tôi lại trở về với gia đình nhỏ của mình. Mới đó mà đã qua hai lần trăng khuyết. Sáng nay đang chuẩn bị hồ sơ để nộp sếp trước khi nghỉ tết thì hai chiến binh đánh covid của tôi xuất hiện. Quả thật, lúc ấy tôi không thể tin vào mắt mình. Hai ông bà lão ngoài bảy mươi tuổi, nhiễm covid hai lần, không tiêm ngừa vacxin, đang bệnh tim, cao huyết áp và viêm gan, viêm khớp thình lình xuất hiện trước cửa nhà con gái. Thấy ba má, tôi như đứa trẻ bị bỏ rơi lâu ngày được trở về mái ấm. Nước mắt cứ lăn dài trong khi miệng cứ lí nhí hỏi thăm.
Bữa cơm đoàn viên thật ấm áp. Dù sức khoẻ của ba má bị bào mòn rất nhiều sau cơn bệnh hiểm ác nhưng tinh thần thì rất minh mẫn và lạc quan. Cả nhà cười nói rôm rả. Ba kể toàn chuyện tiếu lâm. Má thì ngồi cạnh bên phụ hoạ. Hai đứa con tôi thì không ngừng đòi ông ngoại kể thêm nhiều truyện cười. Nhìn cảnh tượng trước mắt, tôi không kìm được nước mắt. Đã qua rồi những ngày bão giông...
...............................
Triều Anh
Sửa lần cuối:
- Từ khóa
- triều anh đi qua mùa giông bão
