Trước nhà tôi trồng một cây hoa sữa. Cũng chẳng biết cây hoa sữa đã ở đó từ lúc nào, chỉ là trong những kí ức của tôi về ngày tháng 10 lộng gió, đã có một mùi hoa sữa vấn vương trong nỗi nhớ. Cũng chẳng biết rằng có phải chính mùi hoa sữa đã làm tôi trở nên đa cảm hơn hay không. Tối nào trời trở gió, tôi cũng mở cửa sổ, hít hà hương hoa sữa ấy vào lòng.
Với người khác, hoa sữa có thể mang theo một mùi hương “khó ngửi” bởi nó nồng. Nhưng nếu người ta lắng lại mà nghe hương hoa phảng trong gió, người ta sẽ thấy đó là hương thơm có một của đất trời, đặc biệt là khi trời trở rét. Những ngày hoa sữa về, cảm giác thấy gió và trời cũng thơm hơn. Mùi hoa sữa làm người ta dịu lại, khiến người ta chỉ muốn hít hà cái mùi hương của đất trời. Cũng nhờ hoa sữa mà tháng 10 có một điều gì đó đặc biệt hơn với tôi. Cứ đến tháng 10, tôi sẽ cùng bà ngồi trước góc sân này, ngắm người qua đường, nhìn hoa sữa rơi mà nghĩ ngợi một điều gì..
Và rồi, thời gian cứ thế trôi đi, tháng 10 năm nào cũng trở lại, mang theo những cơn gió se lạnh và hương hoa sữa nồng nàn trước ngõ. Chỉ có điều, những người ngồi bên tôi năm nào dường như đã ít đi. Bà vẫn thường ngồi ở góc sân ấy, nhưng mái tóc đã bạc hơn, đôi bàn tay gầy guộc hơn, ánh mắt cũng chậm rãi nhìn theo những bước chân người qua lại. Tôi vẫn thích ngồi bên bà, nhặt những chùm hoa sữa nhỏ li ti rơi xuống sân, đặt vào lòng bàn tay bà rồi hỏi những câu chuyện đã nghe không biết bao nhiêu lần. Bà kể, tôi nghe, dù có những câu chuyện tôi đã thuộc lòng từ đầu đến cuối. Tuổi thơ của tôi chẳng có điều gì quá đặc biệt, nhưng lại được cất giữ bằng những điều bình dị đến nao lòng. Có lẽ vì thế mà mỗi khi hoa sữa nở, tôi lại thấy lòng mình chùng xuống, như thể có ai vừa khẽ mở cánh cửa thời gian, để những kỷ niệm cũ ùa về.
Rồi sẽ có một ngày, tôi rời xa căn nhà này, rời xa góc sân nhỏ và cả cây hoa sữa đã gắn bó với mình suốt những tháng năm dài. Không biết khi ấy, mỗi độ tháng 10 về, tôi có còn được ngửi thấy mùi hương nồng nàn ấy trong gió, có còn được ngồi bên bà ngắm những cánh hoa rơi như thuở nào. Nhưng tôi tin, ký ức sẽ luôn có cách giữ lại những điều mà lòng người chẳng nỡ buông. Dẫu thời gian có phủ lên mái nhà bao nhiêu lớp bụi, dẫu cây hoa sữa một ngày nào đó không còn đứng trước sân, thì trong tâm trí tôi, nó vẫn mãi xanh tươi, vẫn nở hoa mỗi độ thu về. Bởi hóa ra, điều khiến người ta thương nhớ một loài hoa đôi khi chẳng phải chỉ vì hương sắc của nó, mà còn vì những con người, những tháng ngày và những yêu thương đã gửi lại nơi mùa hoa ấy. Và với tôi, tháng 10 mãi là tháng của hoa sữa, của bà, của tuổi thơ và của một miền ký ức chẳng bao giờ phai.
Người ta thường nói, hoa sữa là loài hoa của Hà Nội, của mùa thu, của những nỗi nhớ dịu dàng. Còn với tôi, hoa sữa là một miền ký ức. Là bà, là mái nhà, là những ngày tháng 10 đầy gió, là những buổi tối mở cửa sổ để hương hoa len vào căn phòng nhỏ. Tôi chẳng biết cây hoa sữa trước nhà đã có từ bao giờ, chỉ biết rằng nó đã ở đó, lặng lẽ chứng kiến tôi lớn lên, chứng kiến những vui buồn của một đời người. Và có lẽ, dù mai này có đi xa đến đâu, tôi vẫn sẽ luôn nhớ về một góc sân có cây hoa sữa, nơi tháng 10 chưa bao giờ cũ, nơi có một mùi hương cứ vấn vương mãi trong lòng người...
Với người khác, hoa sữa có thể mang theo một mùi hương “khó ngửi” bởi nó nồng. Nhưng nếu người ta lắng lại mà nghe hương hoa phảng trong gió, người ta sẽ thấy đó là hương thơm có một của đất trời, đặc biệt là khi trời trở rét. Những ngày hoa sữa về, cảm giác thấy gió và trời cũng thơm hơn. Mùi hoa sữa làm người ta dịu lại, khiến người ta chỉ muốn hít hà cái mùi hương của đất trời. Cũng nhờ hoa sữa mà tháng 10 có một điều gì đó đặc biệt hơn với tôi. Cứ đến tháng 10, tôi sẽ cùng bà ngồi trước góc sân này, ngắm người qua đường, nhìn hoa sữa rơi mà nghĩ ngợi một điều gì..
Và rồi, thời gian cứ thế trôi đi, tháng 10 năm nào cũng trở lại, mang theo những cơn gió se lạnh và hương hoa sữa nồng nàn trước ngõ. Chỉ có điều, những người ngồi bên tôi năm nào dường như đã ít đi. Bà vẫn thường ngồi ở góc sân ấy, nhưng mái tóc đã bạc hơn, đôi bàn tay gầy guộc hơn, ánh mắt cũng chậm rãi nhìn theo những bước chân người qua lại. Tôi vẫn thích ngồi bên bà, nhặt những chùm hoa sữa nhỏ li ti rơi xuống sân, đặt vào lòng bàn tay bà rồi hỏi những câu chuyện đã nghe không biết bao nhiêu lần. Bà kể, tôi nghe, dù có những câu chuyện tôi đã thuộc lòng từ đầu đến cuối. Tuổi thơ của tôi chẳng có điều gì quá đặc biệt, nhưng lại được cất giữ bằng những điều bình dị đến nao lòng. Có lẽ vì thế mà mỗi khi hoa sữa nở, tôi lại thấy lòng mình chùng xuống, như thể có ai vừa khẽ mở cánh cửa thời gian, để những kỷ niệm cũ ùa về.
Rồi sẽ có một ngày, tôi rời xa căn nhà này, rời xa góc sân nhỏ và cả cây hoa sữa đã gắn bó với mình suốt những tháng năm dài. Không biết khi ấy, mỗi độ tháng 10 về, tôi có còn được ngửi thấy mùi hương nồng nàn ấy trong gió, có còn được ngồi bên bà ngắm những cánh hoa rơi như thuở nào. Nhưng tôi tin, ký ức sẽ luôn có cách giữ lại những điều mà lòng người chẳng nỡ buông. Dẫu thời gian có phủ lên mái nhà bao nhiêu lớp bụi, dẫu cây hoa sữa một ngày nào đó không còn đứng trước sân, thì trong tâm trí tôi, nó vẫn mãi xanh tươi, vẫn nở hoa mỗi độ thu về. Bởi hóa ra, điều khiến người ta thương nhớ một loài hoa đôi khi chẳng phải chỉ vì hương sắc của nó, mà còn vì những con người, những tháng ngày và những yêu thương đã gửi lại nơi mùa hoa ấy. Và với tôi, tháng 10 mãi là tháng của hoa sữa, của bà, của tuổi thơ và của một miền ký ức chẳng bao giờ phai.
Người ta thường nói, hoa sữa là loài hoa của Hà Nội, của mùa thu, của những nỗi nhớ dịu dàng. Còn với tôi, hoa sữa là một miền ký ức. Là bà, là mái nhà, là những ngày tháng 10 đầy gió, là những buổi tối mở cửa sổ để hương hoa len vào căn phòng nhỏ. Tôi chẳng biết cây hoa sữa trước nhà đã có từ bao giờ, chỉ biết rằng nó đã ở đó, lặng lẽ chứng kiến tôi lớn lên, chứng kiến những vui buồn của một đời người. Và có lẽ, dù mai này có đi xa đến đâu, tôi vẫn sẽ luôn nhớ về một góc sân có cây hoa sữa, nơi tháng 10 chưa bao giờ cũ, nơi có một mùi hương cứ vấn vương mãi trong lòng người...
