Có những người vẫn ở bên cạnh ta mỗi ngày, gần gũi đến mức ta tưởng rằng mình đã hiểu họ quá rõ. Ta quen với dáng người ấy trong căn nhà, quen với giọng nói ấy giữa những âm thanh thân thuộc, quen với một bữa cơm có họ ngồi bên cạnh. Chính vì quá quen thuộc, đôi khi ta lại quên mất một điều rất giản dị rằng những người ta yêu thương cũng đang từng ngày thay đổi. Thời gian không đứng yên chờ đợi bất cứ ai. Và có lẽ, chỉ đến một ngày ta thực sự dừng lại, nhìn thật kĩ vào gương mặt của cha mẹ, ta mới giật mình nhận ra: hóa ra họ đã già đi rất nhiều.
Chắc cũng lâu lắm rồi, hôm nay mình mới ăn cơm cùng bố. Không nhất thiết là một khoảng cách địa lí, có khi cha vẫn ở đó, mẹ vẫn ở đó, cả gia đình vẫn sống dưới một mái nhà, nhưng những cuộc trò chuyện ngày càng ít đi, những bữa cơm chung ngày càng thưa dần, còn ánh mắt của ta thì mải miết hướng về những điều khác. Ta vẫn “sống bên cạnh” họ nhưng lại không thực sự “sống cùng” họ. Đơn giản là ta quá bận rộn với thế giới của mình đến mức quên nhìn xem những người thân yêu đang sống như thế nào.
Và rồi hôm nay, trong một bữa cơm bình thường, mình bất chợt nhìn thật kĩ gương mặt bố. Gương mặt bố bị thời gian bào mòn, vết thời gian xám lại thành những vết sẹo và vết nhăn. Thời gian bước qua cuộc đời mình và cuộc đời bố mẹ vốn không ồn ào, không báo trước, chỉ lặng lẽ đi qua và để lại dấu vết trên thân thể con người. Những nếp nhăn trên gương mặt bố không chỉ là dấu hiệu của tuổi tác. Đó còn là dấu vết của những năm tháng lao động, của những buổi sớm hôm, của những lo toan mà bố đã âm thầm gánh vác để con có thể lớn lên.
Có lẽ điều khiến con đau lòng nhất không phải là nhận ra bố đã già đi, mà là nhận ra con đã không nhìn thấy quá trình đó. Gương mặt bố bị thời gian bào mòn, vết thời gian xám lại thành những vết sẹo và vết nhăn. Hóa ra, mình đã quá vô tâm với những người xung quanh mình. Mình sống bên cạnh họ nhưng lại chẳng hề nhìn kĩ vào gương mặt họ, để thấy họ thay đổi đi nhiều lắm, thấy bố mẹ mình vất vả lắm.
Con cứ nghĩ ngày mai vẫn còn, bữa cơm sau vẫn còn, dịp khác vẫn còn. Con nghĩ thời gian còn rất nhiều để con được ở bên bố mẹ. Đến khi bất chợt nhìn thật kĩ, com mới nhận ra thời gian đã đi qua trên gương mặt của những người mình yêu thương nhanh đến nhường nào. Bởi khi nhận ra cha mẹ đang già, ta đồng thời nhận ra thời gian của mình bên họ cũng đang vơi đi.
Bố ngồi đó, trầm lặng và từng miếng cơm vội vã để chuẩn bị cho ca làm đêm, còn con thì thong dong thư thả. Một bên là bố tất bật với công việc, ăn vội một bữa cơm để tiếp tục bước vào ca làm đêm, một bên là con thong dong, chậm rãi. Hai nhịp sống cùng tồn tại trong một căn nhà nhưng dường như thuộc về hai thế giới khác nhau. Một người đang âm thầm dùng những năm tháng của mình để vun đắp cho gia đình, một người đang tận hưởng những gì mình có mà đôi khi quên mất cái giá của sự bình yên ấy.
Thời gian vốn không có khả năng quay trở lại. Ta không thể làm cho những nếp nhăn biến mất, không thể trả lại cho cha mẹ những năm tháng tuổi trẻ, cũng không thể sống thay họ những nhọc nhằn mà họ đã trải qua. Nhưng ta có thể thay đổi cách mình nhìn họ từ hôm nay. Có thể bớt một lần vội vàng, thêm một lần ngồi xuống. Có thể bớt một lần cúi nhìn màn hình, thêm một lần ngẩng lên nhìn gương mặt cha mẹ. Có thể nói một câu yêu thương khi vẫn còn có thể nói. Bởi sau cùng, điều khiến người ta day dứt nhất không phải là cha mẹ đã già, mà là đến khi nhận ra họ già rồi, ta mới hiểu mình đã từng có quá nhiều cơ hội để nhìn họ thật kĩ nhưng lại không làm điều đó.
Chắc cũng lâu lắm rồi, hôm nay mình mới ăn cơm cùng bố. Không nhất thiết là một khoảng cách địa lí, có khi cha vẫn ở đó, mẹ vẫn ở đó, cả gia đình vẫn sống dưới một mái nhà, nhưng những cuộc trò chuyện ngày càng ít đi, những bữa cơm chung ngày càng thưa dần, còn ánh mắt của ta thì mải miết hướng về những điều khác. Ta vẫn “sống bên cạnh” họ nhưng lại không thực sự “sống cùng” họ. Đơn giản là ta quá bận rộn với thế giới của mình đến mức quên nhìn xem những người thân yêu đang sống như thế nào.
Và rồi hôm nay, trong một bữa cơm bình thường, mình bất chợt nhìn thật kĩ gương mặt bố. Gương mặt bố bị thời gian bào mòn, vết thời gian xám lại thành những vết sẹo và vết nhăn. Thời gian bước qua cuộc đời mình và cuộc đời bố mẹ vốn không ồn ào, không báo trước, chỉ lặng lẽ đi qua và để lại dấu vết trên thân thể con người. Những nếp nhăn trên gương mặt bố không chỉ là dấu hiệu của tuổi tác. Đó còn là dấu vết của những năm tháng lao động, của những buổi sớm hôm, của những lo toan mà bố đã âm thầm gánh vác để con có thể lớn lên.
Có lẽ điều khiến con đau lòng nhất không phải là nhận ra bố đã già đi, mà là nhận ra con đã không nhìn thấy quá trình đó. Gương mặt bố bị thời gian bào mòn, vết thời gian xám lại thành những vết sẹo và vết nhăn. Hóa ra, mình đã quá vô tâm với những người xung quanh mình. Mình sống bên cạnh họ nhưng lại chẳng hề nhìn kĩ vào gương mặt họ, để thấy họ thay đổi đi nhiều lắm, thấy bố mẹ mình vất vả lắm.
Con cứ nghĩ ngày mai vẫn còn, bữa cơm sau vẫn còn, dịp khác vẫn còn. Con nghĩ thời gian còn rất nhiều để con được ở bên bố mẹ. Đến khi bất chợt nhìn thật kĩ, com mới nhận ra thời gian đã đi qua trên gương mặt của những người mình yêu thương nhanh đến nhường nào. Bởi khi nhận ra cha mẹ đang già, ta đồng thời nhận ra thời gian của mình bên họ cũng đang vơi đi.
Bố ngồi đó, trầm lặng và từng miếng cơm vội vã để chuẩn bị cho ca làm đêm, còn con thì thong dong thư thả. Một bên là bố tất bật với công việc, ăn vội một bữa cơm để tiếp tục bước vào ca làm đêm, một bên là con thong dong, chậm rãi. Hai nhịp sống cùng tồn tại trong một căn nhà nhưng dường như thuộc về hai thế giới khác nhau. Một người đang âm thầm dùng những năm tháng của mình để vun đắp cho gia đình, một người đang tận hưởng những gì mình có mà đôi khi quên mất cái giá của sự bình yên ấy.
Thời gian vốn không có khả năng quay trở lại. Ta không thể làm cho những nếp nhăn biến mất, không thể trả lại cho cha mẹ những năm tháng tuổi trẻ, cũng không thể sống thay họ những nhọc nhằn mà họ đã trải qua. Nhưng ta có thể thay đổi cách mình nhìn họ từ hôm nay. Có thể bớt một lần vội vàng, thêm một lần ngồi xuống. Có thể bớt một lần cúi nhìn màn hình, thêm một lần ngẩng lên nhìn gương mặt cha mẹ. Có thể nói một câu yêu thương khi vẫn còn có thể nói. Bởi sau cùng, điều khiến người ta day dứt nhất không phải là cha mẹ đã già, mà là đến khi nhận ra họ già rồi, ta mới hiểu mình đã từng có quá nhiều cơ hội để nhìn họ thật kĩ nhưng lại không làm điều đó.
