Có một người Hà Nội nhớ mùa hạ thật đẹp. Nhưng phải chăng mùa đẹp vì có tình anh, hay nói đúng hơn là một chuyện tình buồn…
Đọc " Nhớ hạ xưa" của tác giả Thu Vân, trong tôi nảy nở một niềm cảm xúc luyến tiếc và vấn vương vô cùng. Hạ xưa, với tác giả bây giờ thu lại trong một chữ " nhớ", mà "nhớ" đã là " xưa". Vậy hình dung rõ ràng rằng, đây là mùa hạ có quá nhiều ký ức. Mùa hạ ấy khác biệt với những mùa còn lại và mỗi một chặng đường đi qua lại càng làm chuyện buồn thêm nhung nhớ. Nhân vật "em" khắc sâu điều đó như một di sản, để rồi "gói" nó lại như một hành trang.
Tứ thơ có điểm mở đầu, điểm ngưng đọng và điểm kết cân xứng. Dạo khúc để đi vào một chuyện tình xưa cũ bằng việc nhớ, rồi mở ra những thứ "ngọt ngào", trong trẻo như ánh trăng rằm mùa hạ. Nhưng có điều rằng, dù cho sự " ngọt" vắt kia có được nhắc lại đến hai lần thì cũng chưa đủ để người đọc tưởng tượng ra hành trình tình yêu chớm nở. Bởi hình ảnh thơ trôi qua nhanh quá, có kịp giữ lại gì đâu! Đẹp, đẹp và cứ đẹp như Hà Nội, như sự lắng đọng ẩn trầm của tình anh và em, nên thành ra nếu ai buông lơi tình mà bám vào cảnh, có lẽ chỉ đơn thuần hiểu ra một ý bình thường: Cảnh đẹp mà buồn!
Có hai bức tranh đan cài vào nhau. Một là cảnh vật mùa hạ. Hai là tâm hồn con người mùa hạ. Hẳn nhiên mùa hạ được nhìn qua lăng kính tâm trạng nên nó sẽ có hồn. Nhưng khi càng để ý, bài thơ đâu chỉ có cảnh đẹp mà buồn. Nó là một câu chuyện buồn về tình cảm. Hay khái quát theo góc độ biện chứng, vì người buồn, người nhớ mà cảnh cũng biết buồn, biết nhớ. Vậy là, ta đã tìm ra cái hay của sự mới mẻ. Người phụ nữ của ta ngọt ngào đến thế, làm sao khi nhớ hạ xưa lại không mang cảm giác chơi vơi được! Có khi nó còn đi sâu đốt lửa trong lòng người đọc, đơn giản cũng bởi sự nhẹ nhàng và ngọt ngào của vẻ đẹp nữ tính trong thơ!
Nhịp thơ nhẹ, giọng thơ ở những khổ cuối có pha chút giận hờn…đáng yêu của người phụ nữ mong cầu sự níu giữ. Hình như càng lớn tuổi, ở phái nữ càng mặn mà. Nên khi họ thấu suốt hết mọi luân lí thường nhật, dù cuộc đời có là đốt gai hoa hồng cũng không khiến họ rỉ máu. Dù chúng mình có đôi ngả chia xa, "em" cũng không buồn, việc duy nhất có thể làm là: hiểu. Hiểu "sóng gió không bình yên phẳng lặng", hiểu phải chấp nhận những ngã rẽ, những lối đi riêng hay những cuộc tình không trọn vẹn. Sau những hồi buồn tênh của sự cô đơn, chúng mình tiếp tục cô "độc" bước đi những bước thiếu vắng nhau. Thứ còn lại là kỷ niệm, nó chẳng bao giờ ngủ yên…
Chẳng bao giờ ngủ yên! Nhất là trong lòng dạ của kẻ còn yêu, người còn thương sâu đậm. Tình đầu chưa là tất cả của nỗi nhớ nhung. Tình sâu mới là tình đáng để nói. Thì ra, người phụ nữ ấy chung tình quá! Có một nhạc sĩ tha thiết nói: "Mượn cuộc tình này để xóa cuộc tình kia là sự vá víu cho tâm hồn…" Đến đây, tôi chợt nhận ra, "em" không chỉ là người tôn thờ tình yêu, "em" còn là một người phụ nữ đáng quý bởi sự mạnh mẽ khi dám đối diện với những thứ đã khiến em vô thức "gói" lại những tổn thương.
Rồi mai này, chúng ta sẽ gặp lại nhau với tư cách là gì anh nhỉ? Tôi nghĩ điều đó không quan trọng bằng việc cả nhân vật "em" và "anh" đều dành cho nhau những tôn trọng và thiết tha. Chỉ sợ mùa hạ không giữ mãi được kí ức ngàn năm. Và cũng chỉ sợ đến một hồi nào đó, tất cả những gì đã "gói" sẽ rũ bỏ đi theo cùng lá đỏ phượng rơi. Và sự quên lãng của nhịp đập trái tim…
"Em" và "Hạ" là một. Khi anh bước qua mùa hạ, anh có nhiều tiếc nuối. Khi anh bước qua em, anh hoài niệm về ái vị lịm ngọt của thứ tình không bao giờ trở lại. Cả hai đều đẹp. Đẹp mà buồn!
Tác giả gửi tình mình vào đó, nhẹ nhàng, êm ái và đầy dư vị. Thử hỏi trên bước đường hiện thực, biết bao người phụ nữ đã lụy khổ trên chiếc thuyền nhỏ bé giữa biển đời của anh? Hãy mạnh mẽ, hãy yêu như một người Hà Nội!
Đọc " Nhớ hạ xưa" của tác giả Thu Vân, trong tôi nảy nở một niềm cảm xúc luyến tiếc và vấn vương vô cùng. Hạ xưa, với tác giả bây giờ thu lại trong một chữ " nhớ", mà "nhớ" đã là " xưa". Vậy hình dung rõ ràng rằng, đây là mùa hạ có quá nhiều ký ức. Mùa hạ ấy khác biệt với những mùa còn lại và mỗi một chặng đường đi qua lại càng làm chuyện buồn thêm nhung nhớ. Nhân vật "em" khắc sâu điều đó như một di sản, để rồi "gói" nó lại như một hành trang.
Tứ thơ có điểm mở đầu, điểm ngưng đọng và điểm kết cân xứng. Dạo khúc để đi vào một chuyện tình xưa cũ bằng việc nhớ, rồi mở ra những thứ "ngọt ngào", trong trẻo như ánh trăng rằm mùa hạ. Nhưng có điều rằng, dù cho sự " ngọt" vắt kia có được nhắc lại đến hai lần thì cũng chưa đủ để người đọc tưởng tượng ra hành trình tình yêu chớm nở. Bởi hình ảnh thơ trôi qua nhanh quá, có kịp giữ lại gì đâu! Đẹp, đẹp và cứ đẹp như Hà Nội, như sự lắng đọng ẩn trầm của tình anh và em, nên thành ra nếu ai buông lơi tình mà bám vào cảnh, có lẽ chỉ đơn thuần hiểu ra một ý bình thường: Cảnh đẹp mà buồn!
Có hai bức tranh đan cài vào nhau. Một là cảnh vật mùa hạ. Hai là tâm hồn con người mùa hạ. Hẳn nhiên mùa hạ được nhìn qua lăng kính tâm trạng nên nó sẽ có hồn. Nhưng khi càng để ý, bài thơ đâu chỉ có cảnh đẹp mà buồn. Nó là một câu chuyện buồn về tình cảm. Hay khái quát theo góc độ biện chứng, vì người buồn, người nhớ mà cảnh cũng biết buồn, biết nhớ. Vậy là, ta đã tìm ra cái hay của sự mới mẻ. Người phụ nữ của ta ngọt ngào đến thế, làm sao khi nhớ hạ xưa lại không mang cảm giác chơi vơi được! Có khi nó còn đi sâu đốt lửa trong lòng người đọc, đơn giản cũng bởi sự nhẹ nhàng và ngọt ngào của vẻ đẹp nữ tính trong thơ!
Nhịp thơ nhẹ, giọng thơ ở những khổ cuối có pha chút giận hờn…đáng yêu của người phụ nữ mong cầu sự níu giữ. Hình như càng lớn tuổi, ở phái nữ càng mặn mà. Nên khi họ thấu suốt hết mọi luân lí thường nhật, dù cuộc đời có là đốt gai hoa hồng cũng không khiến họ rỉ máu. Dù chúng mình có đôi ngả chia xa, "em" cũng không buồn, việc duy nhất có thể làm là: hiểu. Hiểu "sóng gió không bình yên phẳng lặng", hiểu phải chấp nhận những ngã rẽ, những lối đi riêng hay những cuộc tình không trọn vẹn. Sau những hồi buồn tênh của sự cô đơn, chúng mình tiếp tục cô "độc" bước đi những bước thiếu vắng nhau. Thứ còn lại là kỷ niệm, nó chẳng bao giờ ngủ yên…
Chẳng bao giờ ngủ yên! Nhất là trong lòng dạ của kẻ còn yêu, người còn thương sâu đậm. Tình đầu chưa là tất cả của nỗi nhớ nhung. Tình sâu mới là tình đáng để nói. Thì ra, người phụ nữ ấy chung tình quá! Có một nhạc sĩ tha thiết nói: "Mượn cuộc tình này để xóa cuộc tình kia là sự vá víu cho tâm hồn…" Đến đây, tôi chợt nhận ra, "em" không chỉ là người tôn thờ tình yêu, "em" còn là một người phụ nữ đáng quý bởi sự mạnh mẽ khi dám đối diện với những thứ đã khiến em vô thức "gói" lại những tổn thương.
Rồi mai này, chúng ta sẽ gặp lại nhau với tư cách là gì anh nhỉ? Tôi nghĩ điều đó không quan trọng bằng việc cả nhân vật "em" và "anh" đều dành cho nhau những tôn trọng và thiết tha. Chỉ sợ mùa hạ không giữ mãi được kí ức ngàn năm. Và cũng chỉ sợ đến một hồi nào đó, tất cả những gì đã "gói" sẽ rũ bỏ đi theo cùng lá đỏ phượng rơi. Và sự quên lãng của nhịp đập trái tim…
"Em" và "Hạ" là một. Khi anh bước qua mùa hạ, anh có nhiều tiếc nuối. Khi anh bước qua em, anh hoài niệm về ái vị lịm ngọt của thứ tình không bao giờ trở lại. Cả hai đều đẹp. Đẹp mà buồn!
Tác giả gửi tình mình vào đó, nhẹ nhàng, êm ái và đầy dư vị. Thử hỏi trên bước đường hiện thực, biết bao người phụ nữ đã lụy khổ trên chiếc thuyền nhỏ bé giữa biển đời của anh? Hãy mạnh mẽ, hãy yêu như một người Hà Nội!
Sửa lần cuối:
