Đã là giữa tháng mười hai. Khi ngày rằm cuối cùng trong năm đã qua đi, người ta bắt đầu suy tư về những phần ký ức, như một dĩ vãng mà ai cũng tiếc thầm. Ngày tháng vẫn trôi qua thật lặng lẽ…
Đêm hôm trước có bão, vị ẩm ướt và nhiệt độ hạ xuống khiến giấc ngủ kéo đến sớm. Tưởng là phải đọc được phân nửa cuốn “Chuyện cũ Hà Nội” của cụ Tô Hoài, thế mà lại đặt sách lên bụng, cứ ôm khư khư như ôm bị tiền, rồi ngủ quên đến sáng lúc nào không hay. Mới 6 rưỡi, nắng đã rọi qua cửa kính vào tận mặt người. Ánh nắng vàng dịu, chứ không gắt gỏng, đỏng đảnh như nắng hè ấy đã nhuộm màu cho những con đường trải đầy lá vàng khô rụng ngày cuối đông.
Mùa đông không phải mùa dễ chịu nhất trong năm, nhưng lại là mùa dễ làm rung động những tâm hồn nhạy cảm. Hễ được ra đường, người ta đều muốn lê la ngồi tắm nắng sớm, hít hà tinh hoa của đất trời. Tôi có cái thú ngồi lê la những quán cóc vỉa hè, ngắm những chiếc lá úa rơi rụng, ngắm dòng người qua lại rộn rịp chuẩn bị sắm Tết, ngắm cả những cái ôm hôn âu yếm trên đường. Cái lẽ sống thật bình thường ấy tưởng như muốn lúc nào cũng được, nhưng rồi có lúc phải khát khao, mong mỏi rất nhiều lần mới có thể chạm tới. Là khi những ngày giãn cách đã “giam cầm” đôi chân bước đi không mỏi, “giam cầm” cả tâm hồn của những người vốn yêu cuộc đời này đến thiết tha.
Nhớ mùa đông năm nào, mỗi lần lang thang dọc những con phố, tôi lại đắm say trong ánh mắt tình si của một kẻ yêu cái đẹp. Có cô gái đang yêu ngồi sau xe máy người thương, môi hồng chúm chím, bàn tay nắm hờ sườn áo, bởi cái ôm làm người ta thấy thẹn thùng giữa phố đông người. Lại có cô gái đã tới thì "mòn con mắt", một tay chỉnh lại bên vai khoác ba lô hình gà bông đựng nào sữa, nào sách vở, bút thước của cậu con trai vừa vào lớp Mầm, còn tay kia thì nắm chặt một bàn tay nhỏ bé. Hai bóng người chậm rãi đi dưới nắng chiều đã nhạt nhòa, dưới những tán lá phượng già xôn xao reo trên những đợt gió thoảng.
Dọc đường Thanh Niên, sóng nước hồ Tây dập dềnh, lấp lánh ánh bạc khi nắng phản chiếu xuống những ngày nắng đông hiếm hoi. Những chiếc ghế đá công cộng kín người ngồi. Những ông bà già đi tập thể dục ngồi nghỉ chân, thủ thỉ tâm sự về hội hè cuối năm, năm nay ăn Tết to hay nhỏ,.. Những tay chụp ảnh có tâm thì “lia” mọi góc chụp cho những vị khách có trẻ, có già mặc áo dài truyền thống dân tộc, tóc dài thướt tha, tay khẽ ôm hờ một bó cúc họa mi trắng tinh khôi..
Đã có lúc, tôi ngẩn ngơ bởi tiếc nuối khoảng thời gian cứ lẳng lặng trôi qua, khi bản thân là người con xa xứ phải lưu lại thành phố chật chội trong bão dịch. Giờ nghĩ lại, chẳng phải tôi cũng đã cười rất nhiều từ những ngày gió thu thoang thoảng mùa hoa sữa mỗi buổi sáng cho đến những dịp trời đông cuối năm lá vàng lảng bảng rụng rơi xuống nền đất ẩm hơi sương, khi đeo khẩu trang cầm phiếu đi chợ bước ra con phố vắng tanh mà đã mang đến biết bao những cảm xúc khác lạ đấy ư?
Trải qua những ngày “sống chậm” (dù rằng, đó là sự bất đắc dĩ đi chăng nữa), con người mới lại thấy trân quý những tháng ngày bình yên, thong thả trước đó. Bỗng thèm nhớ những ngày nghỉ cuối tuần đi thong dong dọc các con phố, có khi mải miết bám theo đuôi một gánh hoa bán rong, nào cúc, nào bách nhật, thạch thảo,.. mà lạc sang con phố khác. Muốn tìm đường quay lại phải đi một quãng xa để tìm lối rẽ. Bởi mùa đông dù lạnh lẽo, dù đượm buồn nhưng vẫn đẹp trên từng con phố, khắp nơi nắng reo vui, những tán cây ngả vàng, lá bay tà tà trong không trung thật đẹp mắt, nên mấy ai lỡ nói rằng, họ tiếc mấy chục đổ xăng cho những lần đi lạc đâu cơ chứ.
Sẽ thật có lỗi với thời tiết nếu cứ ru rú trong nhà chỉ vì sợ nắng hanh, sợ bụi, sợ những con phố kỷ niệm với người xưa từng lướt qua. Nếu ai cũng hối hả đi làm cho kịp giờ chấm công, ai cũng vội về để kịp nấu bữa cơm tối, ai cũng sợ nắng hanh, sợ bụi, sợ kỷ niệm cũ mèn thì mùa đông để dành cho ai?
(Trang Chu)
Đêm hôm trước có bão, vị ẩm ướt và nhiệt độ hạ xuống khiến giấc ngủ kéo đến sớm. Tưởng là phải đọc được phân nửa cuốn “Chuyện cũ Hà Nội” của cụ Tô Hoài, thế mà lại đặt sách lên bụng, cứ ôm khư khư như ôm bị tiền, rồi ngủ quên đến sáng lúc nào không hay. Mới 6 rưỡi, nắng đã rọi qua cửa kính vào tận mặt người. Ánh nắng vàng dịu, chứ không gắt gỏng, đỏng đảnh như nắng hè ấy đã nhuộm màu cho những con đường trải đầy lá vàng khô rụng ngày cuối đông.
Mùa đông không phải mùa dễ chịu nhất trong năm, nhưng lại là mùa dễ làm rung động những tâm hồn nhạy cảm. Hễ được ra đường, người ta đều muốn lê la ngồi tắm nắng sớm, hít hà tinh hoa của đất trời. Tôi có cái thú ngồi lê la những quán cóc vỉa hè, ngắm những chiếc lá úa rơi rụng, ngắm dòng người qua lại rộn rịp chuẩn bị sắm Tết, ngắm cả những cái ôm hôn âu yếm trên đường. Cái lẽ sống thật bình thường ấy tưởng như muốn lúc nào cũng được, nhưng rồi có lúc phải khát khao, mong mỏi rất nhiều lần mới có thể chạm tới. Là khi những ngày giãn cách đã “giam cầm” đôi chân bước đi không mỏi, “giam cầm” cả tâm hồn của những người vốn yêu cuộc đời này đến thiết tha.
Nhớ mùa đông năm nào, mỗi lần lang thang dọc những con phố, tôi lại đắm say trong ánh mắt tình si của một kẻ yêu cái đẹp. Có cô gái đang yêu ngồi sau xe máy người thương, môi hồng chúm chím, bàn tay nắm hờ sườn áo, bởi cái ôm làm người ta thấy thẹn thùng giữa phố đông người. Lại có cô gái đã tới thì "mòn con mắt", một tay chỉnh lại bên vai khoác ba lô hình gà bông đựng nào sữa, nào sách vở, bút thước của cậu con trai vừa vào lớp Mầm, còn tay kia thì nắm chặt một bàn tay nhỏ bé. Hai bóng người chậm rãi đi dưới nắng chiều đã nhạt nhòa, dưới những tán lá phượng già xôn xao reo trên những đợt gió thoảng.
Dọc đường Thanh Niên, sóng nước hồ Tây dập dềnh, lấp lánh ánh bạc khi nắng phản chiếu xuống những ngày nắng đông hiếm hoi. Những chiếc ghế đá công cộng kín người ngồi. Những ông bà già đi tập thể dục ngồi nghỉ chân, thủ thỉ tâm sự về hội hè cuối năm, năm nay ăn Tết to hay nhỏ,.. Những tay chụp ảnh có tâm thì “lia” mọi góc chụp cho những vị khách có trẻ, có già mặc áo dài truyền thống dân tộc, tóc dài thướt tha, tay khẽ ôm hờ một bó cúc họa mi trắng tinh khôi..
Đã có lúc, tôi ngẩn ngơ bởi tiếc nuối khoảng thời gian cứ lẳng lặng trôi qua, khi bản thân là người con xa xứ phải lưu lại thành phố chật chội trong bão dịch. Giờ nghĩ lại, chẳng phải tôi cũng đã cười rất nhiều từ những ngày gió thu thoang thoảng mùa hoa sữa mỗi buổi sáng cho đến những dịp trời đông cuối năm lá vàng lảng bảng rụng rơi xuống nền đất ẩm hơi sương, khi đeo khẩu trang cầm phiếu đi chợ bước ra con phố vắng tanh mà đã mang đến biết bao những cảm xúc khác lạ đấy ư?
Trải qua những ngày “sống chậm” (dù rằng, đó là sự bất đắc dĩ đi chăng nữa), con người mới lại thấy trân quý những tháng ngày bình yên, thong thả trước đó. Bỗng thèm nhớ những ngày nghỉ cuối tuần đi thong dong dọc các con phố, có khi mải miết bám theo đuôi một gánh hoa bán rong, nào cúc, nào bách nhật, thạch thảo,.. mà lạc sang con phố khác. Muốn tìm đường quay lại phải đi một quãng xa để tìm lối rẽ. Bởi mùa đông dù lạnh lẽo, dù đượm buồn nhưng vẫn đẹp trên từng con phố, khắp nơi nắng reo vui, những tán cây ngả vàng, lá bay tà tà trong không trung thật đẹp mắt, nên mấy ai lỡ nói rằng, họ tiếc mấy chục đổ xăng cho những lần đi lạc đâu cơ chứ.
Sẽ thật có lỗi với thời tiết nếu cứ ru rú trong nhà chỉ vì sợ nắng hanh, sợ bụi, sợ những con phố kỷ niệm với người xưa từng lướt qua. Nếu ai cũng hối hả đi làm cho kịp giờ chấm công, ai cũng vội về để kịp nấu bữa cơm tối, ai cũng sợ nắng hanh, sợ bụi, sợ kỷ niệm cũ mèn thì mùa đông để dành cho ai?
(Trang Chu)
