Viết gửi những kẻ đang xa nhà,
Ngay lúc này, tiếng mưa rả rích những nỗi buồn trên những mái nhà, nhẹ tênh. Em nằm lặng trên giường, nghĩ về ngày em chọn xa nhà. Ngày em biết mình đã thiếu đi những ấp iu, ngày em chọn sóng gió thay vì những bình yên.
Trên chuyến xe cuối cùng của ngày ấy, cổ họng em nghẹn ắng lại. Mắt em len lỏi trong từng ngách ngõ của con phố, như muốn lưu giữ thật kỹ những điều mà lâu nay em cứ ngỡ mình đã thuộc làu. Ánh hoàng hôn thoáng qua mắt em, rực rỡ, nhưng buồn đau. Vì em thấy mình đã xa. Thấy mình khuyết thiếu. Thấy trong từng bước chân của mình có ánh trăng bạc, có lời thầm thì mỗi lần em kể về tương lai. Ánh trăng soi mình dưới bóng hồ, dường như chập chờn và gần hơn. Nước chỉ lăn tăn một chút, như rì rào đáp lại lời em.
Em thấy mình không còn được bên những sớm mai, những hoàng hôn. Ánh dương lan trên mặt nước, rung rinh và rạng rỡ. Em cảm tưởng như đó là những viên ngọc mà mặt trời gửi vào mắt em. Ánh mặt trời trải trên nền đất, trên tóc mây và trên những hạt bụi lao xao. Ánh mặt trời lấp ló sau ngọn núi, và e thẹn trên vai người.
Xa những cơn gió nồng vị biển như đứa trẻ đi lạc. Những cơn gió nhẹ tênh, những cơn gió dữ dội. Những con sóng cuộn trào theo gió. Có lúc thật nhẹ nhàng như kể em về ngày mai, có lúc thật dữ dội như khi em thấy mình buồn đau.
Rồi em chợt tỉnh. Tiếng mưa tí tách vẫn rơi ấy thôi.
Giờ thì thành phố tấp nập ánh ánh đèn bày ra trước mắt em, thành phố xô bồ, vội vã và lạnh lùng. Những nỗi buồn và niềm vui chồng chất lên nhau. Suy nghĩ và trầm tư dưới trời đêm về những đời người.
Nhưng thành phố ấy mà, có những hạnh phúc thật nhỏ bé.
Có hạnh phúc khi em thấy hoa nở, thấy cờ bay, và thấy người vẫn tấp nập.
Có hạnh phúc khi em được giúp đỡ, khi em thấy cái xua tay của chú bơm xe giúp.
Có hạnh phúc khi em thấy mình gặp bạn bè và có đặc quyền được giúp đỡ.
Nhưng chồng chất không chỉ là những lạnh lùng, vô tâm, mà có cả những phút giây sưởi ấm cả lòng em.
Để rồi, ngoảnh đầu nhìn lại, thành phố ấy giờ cũng là Nhà, cũng là em đấy thôi.
Ngay lúc này, tiếng mưa rả rích những nỗi buồn trên những mái nhà, nhẹ tênh. Em nằm lặng trên giường, nghĩ về ngày em chọn xa nhà. Ngày em biết mình đã thiếu đi những ấp iu, ngày em chọn sóng gió thay vì những bình yên.
Trên chuyến xe cuối cùng của ngày ấy, cổ họng em nghẹn ắng lại. Mắt em len lỏi trong từng ngách ngõ của con phố, như muốn lưu giữ thật kỹ những điều mà lâu nay em cứ ngỡ mình đã thuộc làu. Ánh hoàng hôn thoáng qua mắt em, rực rỡ, nhưng buồn đau. Vì em thấy mình đã xa. Thấy mình khuyết thiếu. Thấy trong từng bước chân của mình có ánh trăng bạc, có lời thầm thì mỗi lần em kể về tương lai. Ánh trăng soi mình dưới bóng hồ, dường như chập chờn và gần hơn. Nước chỉ lăn tăn một chút, như rì rào đáp lại lời em.
Em thấy mình không còn được bên những sớm mai, những hoàng hôn. Ánh dương lan trên mặt nước, rung rinh và rạng rỡ. Em cảm tưởng như đó là những viên ngọc mà mặt trời gửi vào mắt em. Ánh mặt trời trải trên nền đất, trên tóc mây và trên những hạt bụi lao xao. Ánh mặt trời lấp ló sau ngọn núi, và e thẹn trên vai người.
Xa những cơn gió nồng vị biển như đứa trẻ đi lạc. Những cơn gió nhẹ tênh, những cơn gió dữ dội. Những con sóng cuộn trào theo gió. Có lúc thật nhẹ nhàng như kể em về ngày mai, có lúc thật dữ dội như khi em thấy mình buồn đau.
Rồi em chợt tỉnh. Tiếng mưa tí tách vẫn rơi ấy thôi.
Giờ thì thành phố tấp nập ánh ánh đèn bày ra trước mắt em, thành phố xô bồ, vội vã và lạnh lùng. Những nỗi buồn và niềm vui chồng chất lên nhau. Suy nghĩ và trầm tư dưới trời đêm về những đời người.
Nhưng thành phố ấy mà, có những hạnh phúc thật nhỏ bé.
Có hạnh phúc khi em thấy hoa nở, thấy cờ bay, và thấy người vẫn tấp nập.
Có hạnh phúc khi em được giúp đỡ, khi em thấy cái xua tay của chú bơm xe giúp.
Có hạnh phúc khi em thấy mình gặp bạn bè và có đặc quyền được giúp đỡ.
Nhưng chồng chất không chỉ là những lạnh lùng, vô tâm, mà có cả những phút giây sưởi ấm cả lòng em.
Để rồi, ngoảnh đầu nhìn lại, thành phố ấy giờ cũng là Nhà, cũng là em đấy thôi.
