RẠ
Là phần thân dưới của cây lúa.
Là thứ để trẻ con nghịch chơi sau đó là bàn tay đen đúa
Và là lửa cháy bùng.
Cây rạ. Nó hồn nhiên và vô tư quá
Như mặt đứa trẻ đang cầm mà quật nhau
Nó nổi lên sau bao ngày nằm yên trong đất tro xám màu
Nó ở lại sau khi gạo bị con người lấy mất
Để lũ trẻ cầm đi chơi
Rạ là thứ chẳng ai quan tâm đến trong đời
Sống tự do như những gì mẹ thiên nhiên mong muốn
Và cô đơn.
Một ngày dài, một ngày đứng bóng
Độ ẩm khô cằn gần tính bằng không
Trong ngôi nhà đỏ rực ngói gạch đã cũ xưa, có người phụ nữ đang gọi tên thằng chồng ra đốt rạ
Rồi ngọn lửa đó sẽ cháy bùng
Lửa đốt cháy không gian hãi hùng và khô khốc
Không, nó không thể gọi bằng tên gì khác
Vì nó là một thứ vật chất không gì tả nổi rõ ràng.
Xung quanh nơi ấy
Là một cánh đồng hoang
Người ta nghĩ sẽ không hại đến mạng người
Và đốt.
Bùng lên
Gió bùng lên dữ đội
Biến thành tiếng nổ thất thanh từ trạm biến áp cách đó không xa
Hè xót xa
Hè bỏng cháy
Hè không nhìn rõ mặt người bị thiêu đấy
Hè ơi.
Lại một lần tôi lại đến chơi
Ngày nào cũng đầy tiếng cười vui tươi và xao xuyến
Của lũ trẻ nhỏ xíu mà đã hàng ngày ôm rơm rạ giúp mẹ cha
Ngó nghiêng
Nhìn quanh và thò tay vào túi
Lấy ra một bao diêm
Đốt rạ.
Là phần thân dưới của cây lúa.
Là thứ để trẻ con nghịch chơi sau đó là bàn tay đen đúa
Và là lửa cháy bùng.
Cây rạ. Nó hồn nhiên và vô tư quá
Như mặt đứa trẻ đang cầm mà quật nhau
Nó nổi lên sau bao ngày nằm yên trong đất tro xám màu
Nó ở lại sau khi gạo bị con người lấy mất
Để lũ trẻ cầm đi chơi
Rạ là thứ chẳng ai quan tâm đến trong đời
Sống tự do như những gì mẹ thiên nhiên mong muốn
Và cô đơn.
Một ngày dài, một ngày đứng bóng
Độ ẩm khô cằn gần tính bằng không
Trong ngôi nhà đỏ rực ngói gạch đã cũ xưa, có người phụ nữ đang gọi tên thằng chồng ra đốt rạ
Rồi ngọn lửa đó sẽ cháy bùng
Lửa đốt cháy không gian hãi hùng và khô khốc
Không, nó không thể gọi bằng tên gì khác
Vì nó là một thứ vật chất không gì tả nổi rõ ràng.
Xung quanh nơi ấy
Là một cánh đồng hoang
Người ta nghĩ sẽ không hại đến mạng người
Và đốt.
Bùng lên
Gió bùng lên dữ đội
Biến thành tiếng nổ thất thanh từ trạm biến áp cách đó không xa
Hè xót xa
Hè bỏng cháy
Hè không nhìn rõ mặt người bị thiêu đấy
Hè ơi.
Lại một lần tôi lại đến chơi
Ngày nào cũng đầy tiếng cười vui tươi và xao xuyến
Của lũ trẻ nhỏ xíu mà đã hàng ngày ôm rơm rạ giúp mẹ cha
Ngó nghiêng
Nhìn quanh và thò tay vào túi
Lấy ra một bao diêm
Đốt rạ.
