Thế giới có rất nhiều người. Mà mỗi người lại là một thế giới nhỏ. Cứ cố chấp trong suy nghĩ của bản thân thì sẽ luôn thấy người còn lại sai rồi. Có thể một mình không cầm đèn đuốc đi gọi bác sĩ khám cho mẹ lúc hơn 1 giờ sáng. Có thể hờ hững nhìn cậu bạn nghịch ngợm cầm con rắn giả dọa cho đám con gái sợ đến gà bay, chó sủa. Có thể chơi chung với bạn khác giới mà không tiết một chút gì hooc-môn nữ tính. Có thể đứng yên nhìn anh em trong nhà mặt bừng bừng cầm dao dọa đánh nhau mà mặt vẫn không hoảng loạn. Có thể nghe người khác nói xấu sau lưng mà mặt không đổi sắc bước ra từ nhà vệ sinh.... Vậy nên bị gọi là lạnh lùng, vô cảm. Chỉ là không ai biết, khi còn nhỏ cực kỳ sợ ma, chỉ vì lo hoảng mẹ đau ốm bất chợt mà phải nắm chặt tay bước đi trong đêm. Không ai biết, rắn và các loài thân trơn là nhưng sinh vật nó sợ nhất, nhưng vì không muốn bị bạn dọa nên phải tự mình trấn định. Trong đám bạn nam ấy, có một người mà bản thân thích tới mức không dám nhìn thẳng nên tự thu nhỏ bản thân. Mỗi lần người nhà xô xát, nhịp tim tăng vọt lên hơn 100 lần và thầm ngưỡng mộ gia đình hàng xóm. Và bởi vì đã nghe thấy những lời chê bai quá nhiều nên chẳng còn phản ứng với những người nói xấu.
Vì từ khi lớp 1 đã biết: phải chạy thật nhanh mới không bị bạn đánh; Lớp 6 đã biết: phải nén nước mắt mới không bị trêu chọc; Lớp 12 thì biết: xã hội thật ra không có nhiều công bằng. Đi làm thì hiểu: xinh mới có đặc quyền, thông minh mà xấu thì cũng tự mình nỗ lực. Vậy nên, tự xây cho mình vỏ bọc để mình không còn đau. Nhưng tổn thương liệu rằng thật sự không có? Trái tim thực sự không cần ấm áp ư?
Vì từ khi lớp 1 đã biết: phải chạy thật nhanh mới không bị bạn đánh; Lớp 6 đã biết: phải nén nước mắt mới không bị trêu chọc; Lớp 12 thì biết: xã hội thật ra không có nhiều công bằng. Đi làm thì hiểu: xinh mới có đặc quyền, thông minh mà xấu thì cũng tự mình nỗ lực. Vậy nên, tự xây cho mình vỏ bọc để mình không còn đau. Nhưng tổn thương liệu rằng thật sự không có? Trái tim thực sự không cần ấm áp ư?
