Nhà Lắng nghe tiếng sóng

Đây là lần thứ tư gia đình tôi chuyển nhà.
Nhà mới nằm ở một thành phố ven biển, đầy nắng và gió cát. Thứ khí hậu này rất phù hợp cho bố mẹ khi về già, tôi thì đồng ý vì đã từng rất thích biển, chỉ có nhỏ Mai Anh, cô em gái bảo bối của tôi là phản đối ra mặt. Nó nói sống ở Sài Gòn hoa lệ quen rồi, về đây giống như lánh xa tất cả mọi thứ không thể thích nghi được. Nhưng mặc cho nó van xin nài nỉ, bố mẹ tôi vẫn quyết định chuyển về đây. Khi tôi nói ngày nào cũng được nghe tiếng sóng biển miễn phí thì Mai Anh liền bĩu môi, dài cả cây số.
- Anh suốt ngày chỉ văn rồi thơ chứ có quan tâm đến thứ gì khác đâu, thậm chí ngày mai nhà mình hết tiền đi chợ chắc anh cũng không biết đâu, nhỉ.
Chẳng hiểu sao con nhỏ Mai Anh rất ghét việc đọc sách trong khi tôi lại thấy những cuốn sách rất thú vị, những cuốn sách giống như thay lời muốn nói của chính chúng ta dành cho những người ta yêu thương, có khi những cuốn sách lại là bản sao của ai đó trong cuộc đời rộng lớn mà ta phải đích thân đi tìm. Nhưng đáng tiếc Mai Anh không bao giờ hiểu điều này, nó chỉ biết tiền và những thứ mua được bằng tiền. Nó cũng giống như đám bạn ngày xưa của tôi, luôn miệng gọi tôi là mọt sách. Kệ. Chẳng sao cả. Tôi tin đến một ngày nó sẽ hiểu ra vấn đề thôi.
Ngôi nhà hai tầng sơn màu xanh lá, nằm cách biển chừng 200m, có một mảnh vườn vừa đủ trồng rau và mấy khóm hồng tỉ muội. Nhưng tôi ấn tượng nhất là giàn hoa tigon làm hàng rào ngăn cách giữa nhà tôi và nhà kế bên. Không biết chủ nhân của căn nhà kế bên là ai, tò mò quá.
Sáng hôm sau tôi dậy sớm, nhìn qua ô cửa sổ thì thấy bố đang nói chuyện với một người đàn ông. Chỉ mới dọn đến đây chưa đầy tuần lễ mà bố đã có bằng hữu rồi, không như tôi suốt ngày cứ đi ra đi vào chẳng biết nói chuyện với ai. Đúng lúc tôi định quay lưng vào bếp phụ mẹ làm bữa sáng thì… một cô gái xuất hiện bên cạnh người đàn ông khi nãy nói chuyện với bố tôi. Họ nói thêm gì đó rồi chào nhau, người đàn ông và cô gái ấy bước vào nhà, căn nhà kế bên. Hóa ra họ là hàng xóm của tôi. Nhìn bạn ấy chắc cũng cỡ tuổi mình, tôi nghĩ thầm trong bụng và khá phấn khích vì sắp có bạn để chơi rồi. Nhưng đã một tháng trôi qua mà tôi vẫn chưa có cơ hội nào nói chuyện được với bạn ấy. Mỗi lần thấy tôi, không hiểu sao bạn ấy đều lủi đi mất. Sau này bạn ấy mới nói, vì ngại.
Ban công tầng hai là nơi tôi vẫn hay ngồi đọc truyện tranh, ngoài tiểu thuyết tôi còn có một niềm đam mê bất tận khác là truyện tranh, vừa đọc vừa nhìn xuống cô bạn hàng xóm lui cui quét sân. Có một lần bạn ấy nhìn lên thấy tôi, thay vì nở một nụ cười thì mặt đỏ bừng lủi ngay vô nhà. Hôm sau tôi lại gặp hình ảnh quen thuộc, cô bạn đang cắt tỉa mấy cái lá úa từ bụi hồng gần đó nhưng đột nhiên cô ấy nắm chặt tay phải lại, kéo rớt xuống.Tôi lật đật chạy ra, chỉ nói được mỗi một câu.
- Để mình giúp bạn. – Thì ra cô ấy bị kéo cắt nhầm ngón trỏ tay phải, cũng may vết thương không sâu lắm. Sau khi băng bó xong xuôi, tôi mới để ý cô ấy có một đôi mắt thật đẹp, đôi mắt màu hạt dẻ, nó mang chút nắng mùa hạ, chút gió mùa thu, chút ấm áp mùa đông và chút trong veo mùa xuân, có lẽ tôi đã thật sự mê mẩn đôi mắt ấy.
- Cảm ơn bạn nha. – Cô ấy nhìn tôi trìu mến.
- Có gì đâu, tụi mình là hàng xóm mà.
- Ừ, nhưng dù sao mình cũng cảm ơn bạn.
Chúng tôi trở thành bạn của nhau. Hai chữ hàng xóm giờ nghe mới thấy thật gần gũi.
Trong bữa cơm tối, bố lại nhắc về hàng xóm.
- Hiếu nè, hồi chiều bác Cảnh nhà kế bên gặp bố cảm ơn rối rít, hình như con đã làm gì giúp con gái bác ấy đúng không?
- Dạ, con chỉ giúp bạn…
- Con bé tên Mây. – Bố ngắt lời tôi.
Bạn ấy tên Mây sao, tên đẹp thiệt.
- Con giúp Mây băng bó vết thương, bạn ấy bị kéo cắt trúng tay trong lúc tỉa hoa đó bố.
- Thế à. Nhà mình mới chuyển đến mà con đã giúp bạn như thế, rất tốt, dù gì cũng là hàng xóm. Nghe bác Cảnh khen con, bố thấy tự hào về con lắm, con trai à.
- Bố, còn con nữa chi, sao bố lúc nào cũng chỉ biết có anh Hai vậy.
Nhỏ Mai Anh lại ganh tị nữa rồi. Đúng là hết thuốc chữa. Bố tôi cười, mẹ thì trừng mắt nhìn nó.
- Thôi, ăn cơm lẹ đi còn lên phòng học bài. Sao con không bằng một nửa của anh Hai con cho mẹ đỡ lo. Đúng là…
Mẹ bỏ lửng câu nói, nhưng tôi biết mẹ rất thương Mai Anh, cũng như bố thương tôi vậy.
Buổi tối đó tôi nằm dài một mình trong phòng, nghĩ về Mây, về đôi mắt màu hạt dẻ ấy. Những cảm xúc trong lòng tôi lúc này thật sự đều rõ ràng như đang đứng trước mắt, như sờ thấy được. Mây giống hệt như một đám mây xốp trắng kỳ lạ, bao quanh cuộc sống của tôi, không ồn ào, chỉ lặng lẽ, chỉ trôi lang thang vô định, bất cứ khi nào tôi nhìn lên trời đều thấy mây. Và đủ để tôi nhận ra mọi thứ luôn luôn rõ nét nhất.
Trường mới tôi học cách nhà không xa, đi bộ mất chừng 10 phút. Mọi ngày tôi vẫn đi bộ, nhưng hôm nay đã có bạn đi cùng, là chiếc xe đạp mới toanh quà của bố tặng tôi khi tôi thi đậu vào trường chuyên, ngôi trường duy nhất dành cho những học sinh ưu tú. Một bất ngờ nữa là Mây cũng học trường này. Tôi gặp Mây lúc tan học khi thấy bạn ấy đi bộ một mình, chợt đề nghị.
- Cậu lên xe đi, mình chở về cho nhanh.
Mây ngước lên, nhận ra tôi, nở nụ cười quen thuộc.
- À, Hiếu. Cảm ơn cậu nha nhưng mình đi bộ quen rồi, với lại đi bộ cũng tốt cho sức khỏe mà.
- Vậy mình sẽ đi bộ chung với cậu, cho vui.
- Ừ, tùy cậu…
Lúc này tôi mới để ý, trên túi xách của Mây có treo một sợi dây ruy băng vàng, trông thật dễ thương. Chắc Mây thích ruy băng lắm, tôi nghĩ vậy, vì từ khi dọn đến đây tôi luôn thấy một dải ruy băng trên ô cửa sổ nhà Mây. Tôi nghĩ là Mây buộc ở đó. Khung cửa sổ cũ, cao và rộng, những chấn song thưa, luôn phơ phất ruy băng vàng… hình ảnh đẹp đẽ ấy đến giờ vẫn còn nguyên vẹn trong đầu tôi.
- Mây nè. – Chúng tôi dừng trước cổng rào. - Mấy sợi dây ruy băng trên ô cửa nhà cậu dễ thương thật. Nó có ý nghĩa gì vậy.
- À, cái đó khi nào rảnh mình sẽ kể cho Hiếu nghe, mà Hiếu cũng thích ruy băng nữa sao.
- Thích chứ, mình thích nhất là nhìn nó phất phơ trong gió. Rất ấn tượng.
- Ngày mai Hiếu rảnh không, qua nhà mình chơi nha. Bố mình đi công tác, mấy ngày nữa mới về. Cuối tuần ở nhà cũng chán, mình muốn tìm người nói chuyện cho vui ấy.
- Tất nhiên mình rảnh, mình dành nguyên ngày mai cho Mây cũng được.
- Ừ, thôi Hiếu vào nhà đi.
Bầu trời đêm thật đẹp, yên bình, tĩnh tại, nhưng cũng thăm thẳm xa xôi .Từ khi chuyển về đây ở, tôi hay thích ra ban công tầng hai ngắm biển, ngắm trời đêm, ngửa mặt lên trời để có cảm giác như mình được chạm tới dải ngân hà, để chiêm ngưỡng bầu trời điểm xuyết những vì sao lấp lánh, chúng trải rộng dường như bất tận. Tôi chẳng biết mình yêu gì, nhớ gì ở vùng biển này nữa, nhưng nếu phải xa nơi này chắc sẽ buồn lắm. Biết nói sao nhỉ, những niềm thương nỗi nhớ thì có tên bao giờ đâu để mà gọi. Vậy là thành nỗi buồn không tên.

Những ngày cuối tháng tám, không khí mát mẻ hẳn, khi mùa mưa cuối hạ và những cơn mưa thu nối gót đi qua, chỉ còn rớt lại những giọt nước nhiễu tong tong trên mấy khóm tigon đọng nước trước sân nhà tôi. Nắng cũng dịu dàng và gió thênh thang. Tôi đến thư viện tìm vài cuốn sách thì gặp Mây đang ở đó, đột nhiên Mây rủ tôi ra biển chơi. Trên bãi cát trồng rất nhiều dương nhưng chỉ có duy nhất một cái chạc cây, lại nằm gần mặt đất, chúng tôi cùng leo lên đó.
- Ngồi ở trên này cậu thấy ổn chứ.
- Tuyệt lắm. – Tôi thốt lên vui sướng.
Gió biển và sóng biển trộn lẫn vào nhau thành một thứ âm thanh ồn ào nhưng đủ để tôi cảm nhận được hơi thở Mây đang rất gần tôi. Đột nhiên tôi thấy bạn ấy lấy ra một dải ruy băng vàng, buộc nó lên cành cây phía trên, chắc để đánh dấu rằng chúng tôi đã từng ở đây, bên cạnh một người thật đặc biệt.
- Cái của mình nữa nè. – Tôi cũng lấy từ túi ra một dải ruy băng buộc nó lên cành cây bên cạnh. Để dải ruy băng của cậu khỏi cô đơn.
Mây phì cười.
Trong ánh sáng chiều đỏ ửng, những con sóng vang lên như một giai điệu không lời, lúc đầu chậm rãi, về sau tuôn chảy như một dòng suối nhạc len lỏi qua những ghềnh đá. Mây ngồi im, khẽ nhắm mắt, nhìn bạn ấy lúc này trong trẻo lạ lùng.
Chúng tôi ngồi thêm một chút nữa, nói với nhau nhiều chuyện hơn. Thì ra, Mây sống xa mẹ từ nhỏ, bạn ý thậm chí còn không biết mặt mẹ mình. Chỉ có một bức tranh vẽ hình người phụ nữ đặt trên kệ sách trong phòng Mây là kỷ vật duy nhất khiến bạn ấy còn nhớ về mẹ. Mọi thứ hình như không có gì rõ nét hết, nhưng Mây vẫn tin một ngày nào đó mẹ bạn ý sẽ về khi nhìn thấy dải ruy băng vàng phất phơ trên ô cửa sổ. Thật kỳ lạ khi niềm tin chớm được gieo mầm, từ những thứ rất đỗi bình thường trong cuộc sống nhưng lại đặc biệt với một ai đó. Và cảm xúc của tôi cứ ngân nga như cái nắm tay của Mây lúc này, cái nắm tay thật an lành từ một ngày gió ấm.
- Giờ Hiếu đã hiểu vì sao mình hay buộc ruy băng trên ô cửa nhà mình rồi đấy.
- Ừ, nghe Mây kể mình cũng hiểu sơ sơ nhưng cậu tin mẹ cậu sẽ trở về sao.
- Mình tin, vì ruy băng vàng mang ý nghĩa hy vọng của con người về sự chờ đợi một điều gì tốt đẹp.
Tôi không biết bác gái có trở về không, nhưng tôi cũng giống Mây tin rằng một ngày nào đó bạn ý sẽ gặp được mẹ, để hai tiếng gọi “mẹ ơi” được nói lên từ chính cô bạn nhỏ thân thương của tôi.
Tối đó tôi cũng thử buộc ruy băng trên ô cửa phòng mình, rồi ngồi ngắm chúng. Thật kỳ lạ, một dải ruy băng, rất đơn giản nhưng phòng tôi giống như được khoác thêm một chiếc áo mới. Có lẽ Mây nói đúng, đôi khi chúng ta cũng cần một thứ gì đó đơn giản để chứa một điều kỳ diệu lớn lao.
Bố tôi đã đi công tác đảo từ hôm kia. Nhỏ Mai Anh đi dã ngoại một tuần với lớp nó. Trong nhà chỉ còn tôi và mẹ, đôi khi cũng thấy im ắng lạ thường. Chẳng hiểu sao lúc này tôi chỉ muốn nhanh chóng gặp lại bố và Mai Anh. Cô em gái tinh ranh, quỷ quái chuyên gia gây sự với tôi, nhưng tôi lại thương nó vô hạn, không thể chối bỏ dòng máu chúng tôi cùng mang trong mình, dẫu có thế nào thì đó vẫn là sợi dây tình thân đã được kết nối vững chắc nhất. Chợt tôi nghĩ về Mây, về ngày đoàn viên của bạn ý và bác gái, về dải ruy băng vàng mà Mây từng kể cho tôi nghe. Hóa ra bạn ý mạnh mẽ hơn tôi tưởng, Mây đã sống suốt từng ấy năm với những khoảng ký ức đau buồn chỉ để chờ mẹ, nước mắt không còn để rơi nữa.
- Nhưng vẫn phải sống chứ? - Mây nhìn tôi, cười buồn.
- Ừ, phải sống. - Nước mắt tôi không biết đã rơi từ lúc nào.
- Mình với Mây đơn thuần chỉ là những người bạn, những người bạn bình thường mà thứ nợ nhau duy nhất, đó là tình cảm, Mây à!
Tôi nói với Mây khi những ngày cuối cùng của năm học sắp kết thúc. Có lẽ là một lời tỏ tình, vì tôi sợ mình không còn cơ hội nào để nói nữa. Thi tốt nghiệp xong tôi phải cùng bố mẹ sang Nhật, bố tôi là nhà báo, sắp tới bố lại có chuyến tác nghiệp ở Nhật, mẹ tôi cũng muốn về thăm ông bà ngoại nên cả nhà tôi sẽ qua đó hai năm. Ngôi nhà ở biển này bố không bán mà quyết định giữ lại, khi nào về Việt Nam, gia đình tôi sẽ lại về ở.
Buổi chiều sau một ngày kết thúc kỳ thi, chúng tôi lang thang trong sân trường. Đột nhiên Mây nắm tay tôi.
- Hiếu nhớ giữ gìn sức khỏe nhé. Hãy làm những gì cậu muốn, dù thế nào thì ruy băng vàng vẫn phơ phất trên ô cửa sổ nhà mình đợi cậu.
- Cho mình ôm Mây một cái nha. –Tôi nói nhỏ, chỉ vừa đủ để bạn ấy nghe thấy.
Một cái ôm siết nhẹ như muốn cất vào lòng những niềm thương nỗi nhớ trong khoảng thời gian chia xa. Một cái ôm gói bao kỷ niệm đong đầy của ngày xưa tháng cũ không biết gọi thành tên. Cái ôm ấy mang theo những nuối tiếc, vui buồn, nhưng cũng khắc khoải khôn nguôi.
Có thể thời gian là thử thách vô hình cho chúng tôi. Khoảng cách dù xa hay gần, cái nắm tay không còn nữa, quan tâm sẽ biến mất nhưng niềm tin và yêu thương là mãi mãi.
- Tụi mình ra biển được không Mây, tự nhiên giờ mình muốn được nghe tiếng sóng biển quá.
- Ừ, mình sẽ đi với Hiếu.
Suốt cả buổi chiều hôm đó, tôi và Mây đi chân trần trên cát, chạy dọc bờ cát nhỏ, để sóng biển ôm vào chân mát lạnh. Chúng tôi cứ bên nhau như thế, lặng im. Vì chỉ cần nhìn vào mắt nhau, tôi đã hiểu tất cả những gì Mây muốn nói. Dải ruy băng phơ phất trên chạc cây năm nào như gom hết cái vàng của nắng, cái dịu êm của sóng, màu xanh của bầu trời và nụ cười ngây ngô của kỷ niệm.
Mình sẽ trở về, không cần điều gì nhắc nhở cả một khi mình đã biết yêu một mảnh đất nào đó. Tôi nghĩ thế…
---
Tác giả Quách Thái Di