Chiều ba mươi tết, các nhà hai bên dãy phố đã đóng cửa để chuẩn bị đón giao thừa. Nó cũng vội đạp xe nhanh về nhà trọ sau một ngày dài tăng ca.
Ảnh: Bữa cơm đầu năm (sưu tầm)
Như thường lệ, đúng bảy giờ tối ngày ba mươi, nó lấy xe đảo một vòng quanh khu phố để tổng kết cuối năm. Vừa ra trước ngõ, nó đã thấy bà năm tay xách nách mang buồn bã đi vào nhà trọ. Vội chạy ra đem đồ vào giúp, nó tò mò hỏi.
- Sao bà năm trở lên đây?
- Không lên đây thì đi đâu bây giờ hả con. Bà chỉ còn một nơi duy nhất để đi.
Qua lời kể của bà năm, nó buồn thay cho bà. Chồng chết đã hơn hai mươi năm, bà năm ở vậy nuôi con cho đến tận bây giờ. Có mỗi một mụn con, bà thương nó như báu vật. Bà đã bỏ qua biết bao lời mai mối lúc còn xuân sắc để dồn hết tình thương mà nuôi dạy con cho đến lúc trưởng thành. Không ngờ thằng con lại quá nhu nhược nên bà phải bôn ba lên thành phố ở mướn cho người ta đã năm năm. Nhiều lần định về ở hẳn dưới quê để sum vầy cùng con cháu nhưng tính con dâu không ở được nên lại thôi. Mỗi năm bà về quê chỉ được hai lần lúc giỗ ông và dịp tết. Năm nay định ở lại qua giêng vì nhà chủ đã đi Thái Lan du lịch Tết. Ai ngờ ở được mới mấy ngày thì bà không thể chịu đựng được ánh mắt lườm liếc của con dâu. Thà nó nói thẳng với bà, đằng này nó cứ đay nghiến dằn vặt đứa con mà bà vất vả cực nhọc để nuôi lớn. Bà thấy vừa giận vừa chua xót vừa thương con trai mình nên đã chọn cách trở lại thành phố ngay trong chiều ba mươi tết.
Sáng mùng một. Khu trọ không còn ai. Mọi người đều về quê ăn tết vào ngày hai lăm tháng chạp. Nó mồ côi cha mẹ lại không có anh chị em nên cũng không có nơi nào để về. Việc bà năm xuất hiện ở khu trọ đã thổi một luồng sinh khí vào tâm hồn tuy non trẻ nhưng đã chai sạn cảm xúc của nó. Y như đã hẹn, sáng nay nó đã thức từ rất sớm để sang phòng bà năm phụ nấu nướng. Hai bà cháu lăn xăn từ sáng cuối cùng cũng xong việc. Trên cái bàn inox kê ở góc phòng, mâm cơm ngày đầu năm cũng có thịt kho tàu, khổ qua, hủ tiếu xào và một dĩa dưa cải muối chua. Đợi cúng ông năm tàn một cây nhan, nó với bà năm ăn bữa cơm đầu năm mới trong bầu không khí thật ấm áp và thân tình. Lâu lắm rồi, có đến hơn mười lăm năm mới được ăn cơm như thế này làm nó nhớ đến những ngày má còn sống. Khi ấy hai má con thường ăn bữa cơm đón chào năm mới cũng đầy đủ các món truyền thống theo thông lệ của ông bà. Dòng suy nghĩ về má làm mắt nó đỏ hoe. Nhìn cử chỉ ân cần khi gắp khoanh khổ qua, nó biết bà năm đang nhớ đứa con lành như đất của mình. Trong vô thức, nó kêu “má bới cho con”. Mắt rơm rớm nước, bà năm dịu dàng đáp lại lời nó bằng một giọng run run.
- Đưa chén đây, má bới cho!
................................
Triều Anh
