Chẳng thể cho nhau một chốn về

Chẳng thể cho nhau một chốn về

Lam Thu
Lam Thu
  • Thành Viên 22
Lúc mà bác sĩ bảo tôi không còn nhiều thời gian nữa, tôi lại thấy có lẽ đây chính là cơ hội cuối cùng mà chúa ban xuống cho đứa con của ngài. Tôi nhắn tin cho anh ấy, hẹn anh ấy tối nay gặp mặt. Sau đó tay cầm bệnh án, vui vẻ về nhà trang điểm để chuẩn bị tới cuộc hẹn. Tôi mặc bộ váy dài màu trắng, khuôn mặt bệnh tật cũng trắng toát, rất ra dáng người bị bệnh hiểm nghèo. Tôi thoa một lớp son nhẹ lên môi, cầm tập giấy bên cạnh bắt xe tới điểm hẹn. Đó là một quán cà phê rất yên tĩnh, nơi mà cả tôi và anh đều rất ít đến, vì trong hai đứa chúng tôi, chẳng có ai thích uống cả.

Khi tôi tới nơi, tôi không thấy người ấy đứng đợi tôi ở trước cửa quán như ngày trước nữa, vì tôi biết, anh ấy muốn chia tay với tôi lâu rồi. Là tôi cố chấp không buông, ích kỉ khi nghĩ rằng nếu tôi không có được hạnh phúc, thì anh cũng đừng mong hạnh phúc. Tôi cúi đầu chỉnh sửa váy rồi vuốt lại tóc, đẩy cửa đi vào. Người con trai ấy vẫn rực rỡ và đẹp đẽ như ngày nào, anh ngẩng đầu nhìn thấy tôi, cũng chẳng thèm mỉm cười mà chỉ khẽ nhíu mày lại. Chúng tôi quen nhau từ thời cấp ba, là tình đầu của nhau, ở bên nhau đến nay đã được bảy năm rồi. Dạo gần đây, tôi thấy anh ấy không còn cười nhiều nữa, thường xuyên lấy cớ tránh mặt tôi, thậm chí còn không về nhà. Tôi biết, cái gọi là bảy năm ấy vẫn tới, cuối cùng anh vẫn chán ghét tôi, muốn chia tay với tôi rồi.

Tôi ngồi xuống đối diện anh, chưa đợi anh mở miệng đã đưa đống bệnh án đến trước mặt anh, thoải mái nói: “Em bị ung thư dạ dày, bác sĩ nói không còn sống được bao nhiêu ngày nữa đâu.” Tôi thấy anh kinh ngạc trợn to mắt, bàn tay run rẩy cầm xem đống giấy lộn xộn kia, một lúc sau hỏi tôi: “Em đùa anh đúng không?”. Tôi uống một ngụm cà phê đắng ngắt, cười hì hì: “Không đâu, em sắp chết thật đấy. Vậy nên, anh ở bên em chỉ vài tháng nữa thôi, được không? Sau khi em đi rồi, thì anh hẵng chia tay nhé!”. Anh không nói gì đứng bật dậy, vơ hết đống bệnh án trên bàn rồi đi luôn. Khi anh quay đi, tôi thấy mắt anh đỏ hoe, bờ vai rộng lớn run rẩy. Tôi lại nhấp thêm ngụm cà phê, nghĩ thầm chắc anh không khóc đâu nhỉ, anh hết thương tôi rồi mà, hay là anh chỉ đang thương hại người con gái bên anh bảy năm thôi?

Sáng hôm sau mới thấy anh về nhà, anh vào phòng dọn quần áo đồ dùng, sau đó đợi tôi rửa mặt xong thì kéo tôi ra xe. Tôi vừa dụi mắt vừa hỏi anh định đưa mình đi đâu. “Đi bệnh viện.” Giờ tôi mới thấy giọng anh khàn kinh khủng, mắt đầy tơ máu, chắc anh cả đêm không ngủ rồi. Tôi muốn mở một bài hát vui tươi để chào đón ngày mới, nhưng nhìn vẻ mặt dọa người của anh, tôi lại không dám thò tay ra mở. Haizz, tính anh ngày càng khó chiều, không biết sau này cô gái nào chịu nổi anh đây. Tôi vừa lén liếc anh vừa thầm vui vẻ, tính ra mình cũng chịu được bảy năm rồi đó, liền vui sướng nghêu ngao hát. Đến khi dừng đèn đỏ, anh nhìn tôi một cái, tôi liền sợ hãi ngậm miệng, ngồi im thin thít.

Sau khi nộp viện phí rồi đăng kí giường bệnh, tôi bắt đầu cuộc sống nhàm chán hết ăn rồi nằm, lại dậy uống thuốc rồi chịu đựng cơn đau giày vò. Anh cả ngày ở bệnh viện chăm sóc tôi, nếu anh không tới, tôi chẳng biết tìm ai để bắt nạt, làm nũng nữa. Vì trên đời này, tôi chẳng còn người thân nào cả, đúng là một đứa trẻ đáng thương! Anh càng ngày nói chuyện càng ít, chỉ những khi nói chuyện với bác sĩ mới hỏi han đủ thứ chuyện về bệnh của tôi, còn những lúc ở bên tôi, anh không nói gì cả, chỉ im lặng nhìn tôi chằm chằm. Tôi vừa đọc quyển truyện anh vừa mua, vừa ăn ít hoa quả anh gọt, vừa lén nhìn anh. Anh gầy đi nhiều quá, còn gầy hơn cả đứa bị bệnh nặng sắp chết như tôi. Càng nhìn anh tôi lại cảm thấy đau lòng. Tôi đúng là một đứa vừa ích kỉ vừa vô tâm. Tôi bảo anh: “Thôi anh về đi, không cần tới chăm em nữa đâu, có hộ sĩ rồi. Khi nào em sắp không xong thì tới mang xác em về thôi.” Anh ném con dao đang gọt hoa quả xuống bàn, nhìn tôi chằm chằm rồi nghiến răng nói: “Em sao lại vô lương tâm như thế?” Sau đó quay lưng bỏ đi luôn. Nói thật thì tôi cũng rất sợ anh, sợ anh ném con dao vào người tôi rồi tiễn tôi đi luôn.

Bác gái nằm cùng phòng tôi hỏi sao chiều nay không thấy cậu bạn đẹp trai đến chăm sóc cháu nữa. Tôi đưa cho đứa cháu nhỏ của bác ấy một quả cam rồi bảo: “Chúng cháu cãi nhau rồi, chắc anh ấy không tới nữa đâu.” Bác hỏi tôi bị bệnh gì, tôi bảo chỉ bị đau dạ dày thôi, bác cười bảo: “Người trẻ tuổi phải ăn uống cẩn thận, ngày mai bác xuất viện rồi, chúc cháu mau khỏe nha. Còn làm lành với bạn trai nữa.” Tôi đáp vâng rồi lại bổ sung thêm trong đầu, bệnh thì không khỏe được rồi, bạn trai cũng không lành được nữa.

Tối đó, anh vẫn tới, mang cho tôi chút cháo. Tôi vừa ăn vừa nhìn anh, chắc chắn anh không giận nữa, không thì tôi phải giấu con dao gọt hoa quả đi thôi. Dù gì cũng phải chết, nhưng tôi vẫn muốn ở bên anh lâu thêm chút nữa. Không biết anh có cảm nhận được không, thực ra tôi yêu anh nhiều lắm, muốn cùng anh kết hôn rồi sinh em bé, sau đó hạnh phúc bên nhau đến già cơ. Nhưng giờ chắc không thực hiện được nữa rồi.

Anh ngày càng ít nói, càng gầy đi, thi thoảng chỉ hỏi tôi có ăn được không, có lạnh không, có đau không. Còn những lúc tôi có chút sức trêu anh, luyên thuyên tán tỉnh anh, anh đều không đáp lại tôi, chỉ cầm điện thoại bấm bấm gì đó. Rõ ràng trước đây, anh đều đáp trả tôi, không phân thắng bại thì không ngừng lại. Tôi buồn phiền đến mức chẳng thèm ăn, thực ra là tôi đau quá, không ăn nổi. Mà ăn vào được thì lại nôn hết ra, tôi không muốn anh thêm lo lắng cho tôi nữa. Mỗi đêm tôi đau đến mức bật dậy, tôi đều thấy anh ngồi cạnh nhìn tôi, mắt anh hoe đỏ, không biết do anh thiếu ngủ hay do điều gì khác, tôi không muốn nghĩ.

Cuối thu, bệnh của tôi ngày càng nặng, tiết trời cũng lạnh lẽo hẳn. Tôi biết tôi sắp không thể bên anh được nữa rồi. Mỗi ngày tôi đều mê man, tỉnh dậy là đau, tôi chẳng muốn dậy nữa. Nhưng tôi vẫn còn rất nhiều rất nhiều điều chưa nói với anh. Mỗi khi tôi tỉnh táo, tôi lại lải nhải với anh, khi thì kể lại quãng thời gian trước kia, khi thì vẽ ra tương lai tươi đẹp của chúng tôi sau này. Tôi nói rất lộn xộn, câu được câu không, anh vẫn ngồi nắm tay tôi, vừa gật đầu, vừa bổ sung một vài điều tôi nhớ nhầm. Tôi bĩu môi bảo anh, không cần anh thương hại tôi đâu, nếu tôi chết rồi, anh cũng sẽ là kẻ cô độc. Vì anh cũng giống như tôi, anh không còn ai cả. Khi tôi nhắm mắt sắp ngủ, tôi mang máng nghe thấy tiếng anh đáp lời: “Anh không thương hại em, anh chỉ yêu em thôi. Anh không muốn cô đơn đâu, có em bên cạnh anh quen rồi, hay là anh đi cùng em nhé?” Thuốc mê ngấm dần, tôi nghĩ đó chỉ là ảo giác của tôi, ảo giác khi anh vẫn còn thật lòng yêu tôi.

Hôm nay khó có được lúc tôi tỉnh táo, tôi ngồi ngắm anh, lại nhìn bầu trời mù mịt ngoài cửa sổ. Tôi bảo: “Nếu mai trời đẹp, em muốn đến lễ đường, em muốn cùng anh tổ chức hôn lễ.” Anh đắp chăn cho tôi, không đồng ý: “Đợi đến khi em khỏe bệnh rồi mình cùng đi.” Tôi như đứa trẻ ngang bướng đòi kẹo của anh: “Không được, em sắp không xong rồi, sợ không đợi được nữa đâu. Mai mình đi anh nhé!”. Anh gật đầu, rồi đi ra ngoài. Hình như tôi nghe thấy tiếng nghẹn ngào ngoài cửa. Tôi nghĩ, tôi đúng là một đứa vừa ích kỉ vừa tàn nhẫn.

Sáng hôm sau tiết trời đẹp hơn nhiều, không còn âm u như muốn đổ mưa nữa. Tôi được anh bọc kín như bánh trưng, ngồi trên xe lăn, lay lay ống tay áo của anh: “Em cứ ngỡ dậy sớm là sẽ thấy được bình minh, nhưng có lẽ hôm nay bình minh đi trốn mất rồi!”. Anh nắm nhẹ tay tôi, hiếm thấy nở một nụ cười: “Nay không có thì mai sẽ có, anh với em cùng chờ.” “Ồ!” Tôi nhẹ giọng đáp lại, nay tâm trạng anh rất tốt nên tôi không muốn khiến anh mất hứng nữa, nhưng tôi rất muốn cãi lại anh, rằng sau này chắc anh phải ngắm một mình rồi, haha. Anh đưa tôi lên xe đi đến nhà thờ, gọi điện bảo người ta mang lễ phục tới. Tôi không biết anh chuẩn bị từ bao giờ, nhưng khi nhìn thấy bộ váy trắng kia, tôi vẫn rất ngạc nhiên. Nó quá lộng lẫy luôn ấy. Nhưng có lẽ từ sau khi bị bệnh, tôi gầy đi rất nhiều, mặc không được đẹp. Tôi đứng tựa vào anh, anh cài giúp tôi dây áo phía sau, tôi lại trêu: “Trước đây em muốn giảm cân mãi mà không được đấy, giờ thì đẹp rồi này!”. Anh đỡ tôi ngồi xuống ghế, gật đầu: “Rất đẹp.”

Trong nhà thờ chỉ có ba người, tôi, anh và cha xứ. Anh sợ tôi không đứng nổi, bèn để tôi ngồi xe lăn. Thực ra tôi không muốn lắm, nhưng sợ anh bắt tôi về bệnh viện ngay nên tôi ngoan ngoãn ngồi xuống. Cha xứ làm đầy đủ các thủ tục cho chúng tôi, tuyên thệ, chúc phúc. Trong quá trình đó, tôi thấy hạnh phúc đến mức lâng lâng, bởi đây chính là giấc mơ mà tôi hằng khao khát. Khi trao nhẫn, tôi vừa mệt vừa đau đến mức mặt trắng bệch, trước mắt mờ ảo, sau đó ngất lịm đi lúc nào không hay. Trong mơ hồ, tôi nghe được tiếng anh run rẩy gọi tên tôi, nhưng tôi không thể đáp lời, cũng chẳng thể hoàn thành bước trao nhẫn kia. Tôi tiếc đến mức rơi nước mắt, nhưng vẫn không thể nói chuyện, không thể mở mắt ra nhìn anh.

Tôi rất muốn gọi tên anh, bảo rằng anh ơi, em đau lắm. Em xin lỗi, nhưng em thấy mọi người đến đón em đi rồi. Anh ơi, em không thể cho anh mái ấm nữa rồi, không thể cho anh được một chốn về. Dần dần, tôi lại thấy mình không cảm nhận được cơn đau nữa. Trước mắt tôi có rất nhiều người, có quen có lạ, họ mỉm cười nhìn tôi, đưa tay ra vẫy tôi. Tôi lại thấy được rất nhiều năm về trước, anh mặc chiếc áo sơ mi trắng, cười rực rỡ chạy về phía tôi. Đằng sau lưng anh, trăm hoa đua sắc. Tôi cũng mỉm cười tiến về phía anh.

1642757245069.png

Nguồn ảnh: Intermet​
 
Từ khóa
chia tay
561
2
0

BBT đề xuất

Đang có mặt

Bình luận mới

Top